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I. INTRODUZIONE 
              MEMORIE DAL POZZO
                                                            <<Sul mio ponte si transita 

                                                             in entrambe le direzioni,
                                                             e sono contento di poter contribuire 
                                                             a far circolare idee e persone>>
                                                                                      Alexander Langer
Si dice che la lontananza del tempo agisca come un filtro: crea una sorta di selezione spontanea e inconscia degli eventi, deforma la memoria in base ai sistemi valoriali più attuali, tendendo inaggirabilmente ad accomodarla e renderla adeguata all’assetto interpretativo del presente. 

 Spesso il tempo, applicato alla memoria, sembra stabilire quali esperienze, persone o aspetti del passato debbano essere considerati rilevanti - e quindi portati sul palcoscenico del presente - e quali invece possano essere dimenticati, lasciati stagnare nell’oblio e ripescati in caso di ‘bisogno', come non avessero contribuito a tessere i fili della storia ma potessero servire per rimodellare artificialmente il presente e il futuro.

La memoria, quando non si limita ad una pedante e atonica elencazione di fatti, ha un grande potere: rianima il cadavere di ciò che non è più, proietta il presente nel passato e, contemporaneamente, riporta il passato al presente, abbattendo così i muri del tempo. La memoria è un ponte che unisce due mondi apparentemente inconciliabili, apparentemente altri. Inoltre la memoria ha il merito di fornire alla ragione gli strumenti per analizzare l’attualità permettendo di immedesimarsi in situazioni fisicamente non nostre e di cogliere questa possibilità per educarsi all’avvenire.

La memoria  non è una semplice narrazione di fatti, un succedersi frenetico di corpi sconosciuti che agiscono freddamente in base a scopi individuali o collettivi più o meno consapevoli; non è una pellicola di fermi-immagine che scorrono inarrestabili in attesa di una fine o di un fine, terribili o magnifici che siano, ma comunque necessari e inevitabili; non è nemmeno semplicemente una spontanea e  naturale  trasmissione del patrimonio biologico memorizzato nei geni che, attraverso processi inconsci  (ma non per questo incoscienti e quindi riordinabili)  dà origine alle specie e ai corpi che le compongono.   La memoria autentica è un fondersi di emozioni e ricordi associati, un intreccio incalcolabile di pensieri, relazioni e vissuti particolari che, anche se chiusi in una rigida dialettica di espulsione ed inclusione, finiscono per fondersi in coscienze individuali e collettive che coagulano a loro volta in uno spirito globale; quest’ultimo non elimina le differenze tra singoli, ma anzi proprio dalla loro inter-azione si origina e permea le diverse epoche storiche.  La memoria non è una ‘cosa’ che ci appartiene come un oggetto inerme e passivo, un’impronta fossile e senz’anima impressa sulla materia cerebrale, su cui è possibile agire arbitrariamente da bravi scalpellini senza aspettarsi un contraccolpo; la memoria non risponde alla legge del possesso: può essere donata senza togliere niente al donante, arricchisce il ricevente senza impoverire l’agente. La memoria è come un boomerang: cerchi di lanciarla negli abissi del passato e lei immancabilmente torna indietro.  La memoria stessa è un dono e una potenza; ma non bisogna dimenticare che la memoria è anche e eminentemente una responsabilità. 

Darwin sospettava che l’unica maniera di eliminare i postumi di un evento traumatico fosse quello di cancellarne totalmente la memoria. Schopenhauer e molti altri emeriti pensatori hanno ritenuto, almeno per un certo periodo, che per non lasciarsi trascinare dalla volontà cieca che domina il mondo fosse necessario negare la volontà. Il trionfante credo nicciano è stato interpretato e messo in scena come fiera e maestosa affermazione della “volontà di potenza”, che si nutre e si espande attraverso il cadavere di quelle che considera impotenze.  La psichiatria ha troppo spesso ritenuto possibile eliminare memorie infelici, e dunque i loro invalidanti strascichi emotivi, attraverso la manipolazione cerebrale, al punto da ricorrere alla lobotomia, e dunque all’esportazione e alla distruzione di una parte del cervello, nei casi considerati “inaggiustabili”. Il tema dell’aborto, la possibilità di sopprimere un feto indesiderato, è stata una questione la cui ammissibilità è stata discussa e invocata prima ancora che ci fosse un’adeguata e diffusa educazione sessuale, in un clima in cui la carnalità era ancora un tabù e dunque non andava affrontata. Attraverso la pena di morte si ritiene di cancellare il male ed eliminare, almeno parzialmente, l’ingiustizia subita dalle vittime.  Molti edifici e monumenti storici sono stati e vengono abbattuti per cancellare la memoria che rappresentano: si pensa così di eliminare la possibilità che quei ricordi tornino a incarnarsi nel presente prendendo la scena dell’attualità. I libri la cui memoria poteva nuocere alle istituzioni venivano messi al rogo, e non solo i libri. Gli scopritori di nuove terre che hanno segnato il corso della storia dopo la scoperta dell’America non hanno esitato a imporsi sulle popolazioni indigene, prima stravolgendo i loro usi e costumi fregiandosi di una cultura superiore, depredandoli poi del loro ambiente per giungere  a ridurli a pochi esemplari da esibizione, fino a negarli dalla faccia del pianeta. (Tutt’oggi ad esempio, nonostante siano state intraprese molte misure di sicurezza, l’Amazzonia -definita anche “il polmone della terra” e sita a oltre 8000 km di distanza da noi- continua a subire gli abusi della deforestazione, aprendo una reale possibilità di concretizzazione a scenari catastrofici globali, oltre ad aver già portato a un’incolmabile perdita della biodiversità e allo sterminio di intere popolazioni indigene). L’indifferenza, termine che dovrebbe designare una mancata preferenza che rende più opzioni ugualmente possibili, si trasforma sempre più in un atteggiamento di non-esistenza verso tutto ciò che non è ritenuto degno di considerazione, che sembra non riguardarci, che arreca disturbo o potrebbe ledere la nostra sensibilità. 

Alex aveva ben presente la situazione e le conseguenze dell’ostinarsi acriticamente in quel paradigma- ormai profondamente incarnatosi nella spontaneità dell’azione umana- che ragiona secondo la modalità oppositiva dell’ aut-aut , tale per  cui l’unica possibilità di affermazione dell’uno sta nella sottomissione o eliminazione dell’altro e che non  ammette né contempla  la possibilità di una terza via mediana capace di comprenderle e valorizzarle entrambe . E’ proprio la possibilità concreta di questo prezioso e vivo ponte di incontro tra estremi apparentemente incomunicabili che Alex sentiva di dover svelare alle persone attraverso la sua figura. Il suo obiettivo principe era quello di far rifiorire negli uomini quelle speranze e credenze arrendevolmente sepolte nel catalogo delle fantasie puerili, rianimando la  fiducia nelle possibilità effettive di una convivenza più pacifica e armonica con se stessi e con gli altri.  

Alex aveva visto e previsto gli allarmanti “progressi” di questo paradigma antinomico ed esclusivista, sempre più ‘di tendenza’, giunto a fagocitare prima lo  spirito individuale, poi sociale, poi nazionale, fino  a divenire un morbo globale, capace di degenerare in situazioni sempre più irresponsabili e dalla risonanza planetaria. Dalla difesa del proprio territorio, inteso come riserva del proprio sostentamento essenziale, alla vorace invasione armata degli spazi altrui nonostante i propri fornissero già oltre il necessario, alle tecniche belliche sempre più sviluppate, fino a quel fatidico 16 luglio 1945 ad Alamogordo, quando fu fatta esplodere la prima bomba atomica; il fisico nucleare Robert Hoppenheimer, citando un passo del Bhagavad Gita, esclamò: “Ora sono diventato Morte, la distruttrice dei mondi”. La corsa alle tecniche di eliminazione di massa, dopo il “fortunato successo” delle armi chimiche introdotte durante la Prima Guerra mondiale e il costante apporto di investimenti finanziari inimmaginabili, raggiungeva nuovi traguardi e apriva nuovi orizzonti mortiferi.

Alexander Langer non era un folle profeta dell’apocalisse dominato da uno spirito fastidiosamente pessimistico o un fervido sognatore di Paradisi terreni: aveva una visione molto lucida dell’andamento della storia, frutto di una memoria non solo accumulata, ma anche raziocinata:  sapeva che il cammino dell’uomo- pur avendo ottenuto importanti traguardi- aveva ormai  intrapreso una direzione,  un’andatura e uno stile irresponsabile che rischiavano di portare ad esiti irreversibili e funesti qualora non ci si fosse decisi a guardare in faccia la realtà delle cose, intervenendo al fine di modificare la rotta attraverso un cambiamento innanzitutto individuale e metodologico.  Aldo Capitini, figura importante del pensiero langeriano , scrisse: “E’ una catena di violenze conseguenti, e una volta preso il primo anello della catena, si prendono gli altri; oppure…si butta la catena, e si scelgono le tecniche nonviolente”. 

Goffredo Fofi, nella sua introduzione all’antologia langeriana intitolata “Il viaggiatore leggero”, scrive che << troppa memoria può uccidere alla pari della (…)  assenza di memoria>>.  Per Alex la memoria era importante: per lui era fondamentale condividere esperienze e pezzi di vita, immedesimarsi senza pregiudizi nelle esistenze altrui, condividerne le gioie e le tristezze.  Puntigliosamente annotava il nome, l’indirizzo o il compleanno di ogni persona che incrociava sul suo cammino, anche solo per mandare qualche cartolina, scelta sempre con grande attenzione e cura, ma che, infondo, voleva essere solo un modo per dire: “Ehi, fratello! Tu per me esisti, non sentirti solo!". 

La solitudine, l’incomprensione, le dicotomie di posizioni separatiste e occludenti -ree di degenerare puntualmente in fanatismi esclusivi-, l’ingiusta e prepotente mortificazione di un qualsiasi essere vivente (concepito non come esito casuale di una lotteria genetica, ma come investito dell’onòre e dell’ònere di partecipare alla vita): queste le paure che aleggiavano nell’anima di Alex. Ma questo esercito di fragilità era compensato da una forte volontà, da un forte senso di responsabilità, e da un’inesauribile fiducia nelle potenzialità dell’interrelazione umana. La sua reazione non è stata quella di isolarsi, di appiattire i suoi sentimenti ad una dimensione solipsistica e chiusa al mondo, incentrata sulla propria individualità. Egli sentiva che nel mondo e fra le persone, anche se in maniera non ancora autocosciente,  pulsava  un forte desiderio e bisogno  di rinnovamento e che il Dio defunto, millantatore di paradisi inarrivabili , ferito gravemente dal nichilismo Ottocentesco e definitivamente messo a morte con le atrocità perpetuatesi nel corso del Novecento, avrebbe potuto essere risuscitato attraverso una rifondazione etica della convivenza umana, liberata -attraverso la prassi- dalla convinzione pericolosamente radicata e ormai data per scontata dell’ineludibile cattiveria umana e sulla guerra (ormai atomica) come male necessario. Alex sentiva che quanto accaduto nel corso della storia, fino all’evento culmine della Seconda Guerra Mondiale, non era che l’esito della degenerazione di una sola delle possibili tendenze umane e di un’errata ed errante educazione. Lungi dal considerare questi eventi come la definitiva proclamazione dell’indole umana, legittimando, giustificando, o accettano passivamente ogni comportamento, il messaggio che Alex non si stufò mai di emanare è quello che propone di non guardare soltanto al polo negativo, distorcendo così la visione d’insieme,  di non ridurre l’essere vivente a una res extensa (cosa estesa)  dotata di una res cogitans (cosa pensante)  sviluppatasi allo scopo di trovare espedienti atti a scavalcare gli altri nella lotta per la dominazione del mondo: questa è solo una delle possibilità umane, e gli esiti nefandi e deplorevoli che ha avuto (e che andrebbero sempre tenuti vivi nella memoria) dimostrano che quella della violenza è una via impercorribile e sempre più pericolosa. L’intuizione che divampa in Alex è che il modus vivendi dominante è modellato su criteri sociali, civili, interpretativi rigidamente ancorati ad uno stile competitivo e “cratocentrico”,  ma che -attraverso un lento e solidale sforzo comune e la pianificazione di spazi e laboratori che educhino alla convivenza- sia  ancora possibile convertire l’ habitus oppositivo (negazionista, non-positivo)  in uno con-positivo, in cui le differenze, affermate e rispettate, confluiscono in una possibilità creativa e non distruttiva. Infondo l’intuizione è la risultante inconscia dell’abilità ad applicare la ragione all’esperienza, alla storia: proprio questo potere straordinariamente sviluppato ha fatto meritare ad Alex il titolo di “profeta”.

Alexander Langer: un uomo che è stato un politico, uno scrittore, un giornalista, un pacifista, un traduttore, un docente, un abitatore del mondo, un profeta, un "costruttore di ponti”, un “traghettatore di speranze”, ma che prima di tutto è stato un Essere Vivente e sopra a tutto è stato un Essere Umano: un degno portatore di quel logos, di quella razionalità che troppi considerano una scontata proprietà umana, un dato di fatto,  invece che una abilità da tenere sempre in allenamento attraverso la ‘praxis’, come ritenevano invece gli antichi. 

Obiettivo di questo scritto non è fare di Alex un eroe lontano e inarrivabile, un eroe di quelli che restano nelle favole del “c’era una volta”, o un santone dotato di capacità ultraterrene di preveggenza e quindi troppo alieno alla nostra condizione per pensare di considerarne il messaggio. Non è mia intenzione dipingerlo come un profeta maledetto, che ha cercato di informare l’umanità del pericolo imminente e che ora riemerge dagli abissi per esclamare trionfante: “Ve l’avevo detto, ma non avete voluto ascoltarmi, e ora è troppo tardi!”. Vorrei far trapelare di Alex quella stessa descrizione che ha dato di sé stesso, celandola nella figura biblica di Giuseppe, figlio di Giacobbe, prima gettato nel pozzo e poi venduto dai suoi stessi fratelli e così ridotto in schiavitù ma che poi, al momento del bisogno, non ha esitato a dimettere i vecchi rancori ed a porgere loro-che ormai lo consideravano morto- il suo aiuto (Genesi, 12-50). Egli, prima di lasciare questo mondo, ha disseminato e donato alla memoria dei posteri molti interessanti spunti di riflessione che sua moglie, i suoi amici, i suoi collaboratori e i suoi conoscenti hanno fatto confluire in una Fondazione a lui dedicata a Bolzano, grazie anche alla preziosa collaborazione del Movimento Nonviolento, fondato da Aldo Capitini nel 1962, e di cui Alex è stato sostenitore e condivisore di valori.

Nonostante prendesse spesso a prestito l’esemplarietà di figure e fatti di matrice religiosa, anche forse per descrivere le sue emozioni e i suoi presentimenti (<<Giona è un “profeta contro-voglia” che deve essere assai faticosamente convinto a portare a destinazione il messaggio che gli è stato affidato>>),   e indubbiamente sentisse di avere una vocazione e una responsabilità a cui non poteva sottrarsi, il suo intento non è quello di imporre una prassi ascetica al fine di riportare l’uomo ad una presunta dimensione originaria edenica, di involvere ad un’ altrettanto presunta condizione di “buon selvaggio” rinunciando o negando lo sviluppo in nome di una vita di penitenze, privazioni e fanatico stoicismo.  Non si aspettava nemmeno di assistere ad una miracolosa quanto immediata conversione: le sue idee erano in alto, ma i suoi piedi ben ancorati al suolo attraverso quei sandali che lo accompagnarono anche nell’ultimo tragitto.  Tutte le sue intenzioni, spesso fraintese e reputate ingenuamente visionarie, avevano il compito di migliorare la situazione dei viventi sulla Terra e con la Terra, di evitare o almeno prendere coscienza delle conseguenze a cui avrebbe portato un atteggiamento di chiusura e indifferenza rispetto ai segni del presente, non a predisporre gli animi alla conquista di un pezzo di Paradiso ultraterreno. Alex non voleva portare speranze illusorie, limitandosi a predicare l’avvento di un futuro apocalittico seguente un periodo del terrore, oppure di un mondo divenuto improvvisamente perfetto grazie alla provvidenziale emanazione dello Spirito Santo. 

Alex voleva ri-suscitare, ri-vitalizzare in un’umanità sempre più tendente ad un’esistenza rassegnata o entusiastica davanti ai miraggi del progresso, in un’umanità sempre più cieca all’altro, sempre più desacralizzata e desacralizzante, la fiducia nelle proprie reali potenzialità, soprattutto morali di cui, pur non trovando adeguate forme di espressione linguistica, ognuno fa esperienza. Egli voleva diseppellire il cadavere dell’ethos -di quella “teoria del vivere” che la filosofia analitica, pur riconoscendone la dignità, aveva gettato nel silenzio- e trasformarla in pratica, in attività, in nuova vita: forse dell’etica non si può parlare, il linguaggio significante non è capace di descriverne i colori, di addomesticarne la potenza con la parola; ma tramite la pratica è possibile esperirla, ri-conoscerla, sentirsene vivificati e valorizzati. 

L’intera vita di Alex è tesa a diffondere l’idea che una convivenza pacifica, attuata mediante la riscoperta di valori più umili e la riconquista di una dimensione più umana e meno umanoide, non sia solo una questione urgente al fine di non trasformarsi in vittime della frenesia progressista, ma anche desiderabile per se stessa.
 Alexander Langer, così come lo ricordano i suoi amici e parenti, era dotato di una sensibilità e di una bontà fuori dal comune che gli rendevano impossibile negare il suo aiuto a qualcuno. Ha sacrificato e impegnato tutta la sua persona, -corpo, mente, spirito-, fino all’esaurimento per diffondere quel messaggio che oggi più che mai merita di essere considerato. Attraverso quegli occhiali delicati che non toglieva mai, Alex riusciva a guardare al mondo da lontano, come un osservatore esterno, per cogliere lo spirito generale, ma poteva anche osservare gli individui in maniera così ravvicinata da coglierne l’intrinseca irripetibilità. Alex aveva una sensibilità che gli permetteva di bearsi in un sentimento glorioso di stupor mundi davanti al potente mistero dell’esistenza, ma che lo faceva sprofondare nello sconforto dinnanzi alle amareggianti e varie forme di brutalità umana. La sensibilità è stata il talento che la vita gli ha donato, portandolo a compiere grandi gesti, ma forse è stata anche la sua dannazione, colei che la vita gliel’ha prima resa insopportabile e poi tolta. 

E' mia intenzione costruire un ponte con lui sfidando i limiti del tempo, rigenerare la bellezza del suo pensiero attraverso un dialogo con quell'Umanità che Alex scorgeva e amava in tutti, ma che troppo spesso viene taciuta, scartata, violentata o repressa per aderire ai miti e alle aspettative del nostro tempo.  In un’epoca senza punti fermi, dominata dal freddo meccanicismo cartesiano e oscillante tra visioni future utopiche, distopiche o disinteressate, tra atteggiamenti aggressivi o remissivi sempre meno consapevoli ma sempre più acriticamente convinti, la memoria di Alex può con-durci a ribilanciare il nostro equilibrio apparente nel mondo. Vivere la sua esperienza non come quella di un perfetto estraneo, ma come quella di un fratello che dal pozzo ci tende ancora la sua mano speranzosa. Con-patire e ri-conoscere quella verità atemporale di cui è stato portavoce può essere di arricchimento per ciascuno e fungere da stimolo attivante per aprire nuovi varchi nell’interpretazione del mondo e di sé stessi. 

II. PANORAMICA STORICO- CULTURALE IN CUI ALEX E’ CALATO
<<Non esistono più punti di riferimento universali, vincolanti per tutti e purtuttavia gli uomini e le donne di oggi devono percorrere –molto più che in passato- strade comuni che passano attraverso il vivere ed agire insieme.

E’ per questo motivo che oggi a ciascuno di noi è richiesta una sensibilità storica del tutto particolare, la capacità di guardare alla STORIA vera, quella degli avvenimenti presenti. Solo chi è in grado di leggere ed interpretare i “segni dei tempi” è anche capace di comprendere sé stesso, i suoi simili, il mondo in cui viviamo, e di intervenire su di essi in modo efficace e al passo coi tempi. Chi oggi pensasse di poter trascurare questi “segni” non solo si precluderebbe ogni possibilità di creare una qualsiasi cultura autentica e perciò valida, ma rimarrebbe probabilmente spettatore inerte del proprio tempo, viaggiatore straniero nelle terre del presente. E ogni rimando a valori atemporali o metastorici altro non sarebbe che una fuga dal mondo, se non fosse accompagnato da una coraggiosa messa in relazione della propria esistenza con la storicità della stessa.>>4          Alexander Langer
Alex ha vissuto e inalato l’aria della seconda metà di quello che lo storico Eric J. Hobsbawm, in un saggio del 1994, definisce “Il Secolo breve”: "l’era dei grandi cataclismi”, dei disastrosi fallimenti del nazionalismo, del capitalismo e del comunismo.

Il Novecento è un secolo denso di cambiamenti: teatro di regimi totalitari, di violenza organizzata su larga scala, di innumerevoli guerre di potere e di due conflitti mondiali; ha assistito alla diffusione di armi chimiche, al successo del progetto Manhattan (con la nascita e la disastrosa messa in opera della bomba atomica),  ai più grossi genocidi perpetrati nella storia per mano umana, a svariate rivoluzioni e rivolte condite e inasprite da pesanti crisi economiche (il crollo della Borsa di Wall Street del 29 ottobre 1929, per fare un esempio eclatante, ha messo in ginocchio il mondo intero). 

<<I bombardamenti aerei sulle città sono stati il sonoro del millenovecento>> - afferma lo scrittore Erri De Luca, impegnato già a diciotto anni nel movimento politico “Lotta Continua” a Roma. 

Il Novecento ha visto incarnarsi lo spirito del “superuomo” nicciano sia nei singoli, sia in nazionalismi accecati dalla volontà di potenza e di dominio sui Tschandala, secondo una forma mentis per cui il Tschandala può essere chiunque: un individuo, un genere, una classe, un gruppo etnico, un intero stato. L’uomo debole e oppresso denunciato dagli intellettuali ottocenteschi -offuscato dalla religione/ “oppio dei popoli”, crudele ormai per antonomasia, trionfo biologico di un’evoluzione basata sul criterio del più forte, mosso da una Volontà cieca e inaggirabile, privo di verità assolute- rinasce nel Ventesimo secolo nelle spoglie di “essere superiore”, essenzialmente legittimato a perseguire con ogni mezzo  il proprio desiderio di predominio. <<Non posso fare a meno di pensare che questo deve essere stato il secolo più violento nella storia dell’umanità>> - dirà William Golding, scrittore britannico e vincitore del Premio Nobel per la letteratura, a proposito del Ventesimo secolo.

Allo stesso tempo però, come sostiene Yuval Noah Harari, le parole che Charles Dickens scrisse della Rivoluzione francese, <<è stato il migliore dei tempi, è stato il peggiore dei tempi>>, sono parole valide non solo riguardo la Rivoluzione, ma all’intera epoca che essa ha annunciato e particolarmente valide in riferimento ai decenni che seguono al fine della seconda guerra mondiale.5
Il Novecento ha visto concretizzarsi il motto baconiano e poi hobbesiano, perpetrato dal Positivismo Ottocentesco- del  <<Scientia potentia est>>: l’esito di questa fede è stato una poderosa accelerazione del progresso tecnologico, con innovazioni che avrebbero modificato radicalmente ogni aspetto della vita e -infondo- anche della morte; innovazioni il cui responso emotivo spazia dalla meraviglia all’orrore, dallo stupor al contemptus: durante il primo conflitto mondiale fa il suo ingresso in scena l’aeroplano da guerra, utilizzato inizialmente per scopi bellici (bombardamenti aerei) e successivamente adibito al trasporto passeggeri, rivoluzionando le tempistiche degli spostamenti; nel 1930 prende il volo il prototipo dell’elicottero moderno, inventato dall’ingegnere italiano Corradino D’Ascanio (divenuto famoso anche grazie alla successiva ideazione dello scooter “Vespa”) ; viene effettuata la prima trasmissione radio; la prima auto fabbricata in serie, la Ford “T”, inaugura l’era dell’automobilismo di massa; poco dopo, l’avviamento elettrico dell’automobile sostituisce il sistema a manovella e nel 1913 entra in servizio il primo distributore di benzina (la prima autostrada italiana, la Milano-Laghi, è inaugurata nel 1925 da Re Vittorio Emanuele III): la mobilità possibile grazie ai nuovi sistemi di trasporto porterà a fenomeni di ‘neonomadismo’ sia a scopo professionale (e quindi a corto-raggio), sia turistico (con la possibilità di visitare luoghi molto lontani senza dover affrontare viaggi lunghi) , sia migratorio (durante la fine del Novecento ci saranno vere e proprie ondate migratorie); e poi, ancora, fanno la loro comparsa ulteriori novità che rivoluzioneranno lo stile di vita, l’assetto sociale, le abitudini e il giudizio, fino a permeare ogni aspetto dell’agire e del pensare:  la lavatrice elettrica, il fax, il rasoio elettrico, la macchina fotografica portatile, il primo carro armato, la bomba atomica (che ha messa l’umanità davanti alla possibilità dell’autoannientamento, ma che –di rovescio- ha inaugurato l’era più pacifica della storia umana) ,  la plastica, il radiotelefono, lo spettrografo di massa, i primi film a colori, il giradischi elettrico, l’apparecchio televisivo, il juke-box, il Naylon, l’autoradio, i primi automi o robot (il termine “robota” in ceco significa “lavoro forzato”), le centrali nucleari (con la loro portata rivoluzionaria in termini energetici, ma con le tragiche conseguenze di incidenti come Chernobyl e Fukushima, per citare solo quelle più clamorose e devastanti), il russo Sputnik I ( primo satellite artificiale orbitante intorno alla Terra), il computer (per poi arrivare a notebook, tablet ecc), lo sbarco sulla Luna, la mondovisione, lo schermo a cristalli liquidi, la calcolatrice tascabile, il primo videogioco in commercio, il cellulare e tutte le funzioni che consente: tutto ciò velocizza gli spostamenti sia fisici, sia di informazioni e dati (modificando individualmente e socialmente  la percezione e l’utilizzo del tempo come anche dello spazio). 

In campo medico vaccini e antibiotici hanno cominciato ad avere larga diffusione, altri ne sono stati inventati, come ad esempio la penicillina; viene scoperto il “morbo di Alzheimer”, malattia destinata a divenire una delle più diffuse cause di affezione e morte nell’anzianità; nel 1951 Gregory Pincus, medico americano, inventa la pillola anticoncezionale: la sua diffusione cambierà la mentalità, l’approccio sessuale, la considerazione della donna, del nascituro e della famiglia; nello stesso periodo si diffonde la tecnica dell’aborto, la quale non tarderà a divenire pratica legittima e perciò –in taluni casi- persino preferibile e consigliabile; nel 1952 i biologi americani R. Briggs e T.King clonano una rana, aprendo l’orizzonte del dubbio nell’irripetibilità dell’individuo; nel 1954 ad Harvard, negli Stati Uniti, il professor Joseph Murray effettua il primo trapianto di rene al mondo, nel 1956 E. Donnall Thomas il primo trapianto di midollo osseo, nel 1963 si hanno i trapianti di fegato e polmone, nel 1967 il chirurgo Christian Barnard esegue a Città del Capo il primo trapianto di cuore: questo evento avrebbe dato l’input decisivo all’introduzione del concetto di “morte cerebrale”: da questo momento in poi- per essere dichiarati deceduti- non sarà necessario l’arresto dell’attività cardiaca e della circolazione sanguigna; contemporaneamente si ha un rapido sviluppo nelle tecniche di rianimazione, capaci di tenere artificialmente in vita un numero maggiore di pazienti e per un tempo molto più lungo: aumento dell’aspettativa di vita da un lato, concreto rischio di accanimento terapeutico dall’altro; nel 1961 si ha l’identificazione completa del codice genetico: una conquista scientifica di grande impatto che ha dato un fondamentale contributo alla ricerca medica ma che, contemporaneamente- ha aperto la strada alla manipolazione genetica; nel 1969 Robert Rayford è il primo morto ufficiale di Aids (ma si scoprirà successivamente che questa infezione aveva già mietuto diverse vittime e che ancora molte ne avrebbe fatte, non risparmiando nemmeno la rockstar dei Queen Freddie Mercury e diffondendo una fobia sfociante in violento rifiuto dell’omosessualità); nel 1978 si ha la prima fecondazione artificiale in vitro grazie a P. Steptoe e R. Edwards, pochi anni dopo il caso di John Moore apre le porte alla brevettabilità dell’umano o delle sue parti. Il Novecento è l’era del superamento del limite: lo sfavillante brillio dello scettro della tecnica folgora con i suo bagliore, ma il suo grande potere spesso non fa i conti con le responsabilità che esso intrinsecamente porta e con i fini autentici che dichiara, degenerando in incoscienti esperimenti dall’aura terrifica: molti abomini sono stati celati da regimi totalitari; a metà del secolo, in Russia, il Dr. Vladimir Petrovich Demikhov riuscì a creare un cane a due teste unendo un cane di piccola taglia in fin di vita ad uno di taglia grossa sano; scopo dichiarato dell’esperimento era migliorare il campo dei trapianti e  dimostrare che la morte può essere rallentata o persino evitata ma – come Alex aveva appreso dalla lezione marxiana- “la strada per l’inferno è lastricata di buone intenzioni” : i numerosi animali che furono immolati alla causa sopravvissero non più di un mese, spesso tra atroci sofferenze fisiche. Lo stesso avvenne nel caso delle innumerevoli sperimentazioni effettuate su esseri umani inconsapevoli.

Il Ventesimo secolo è l’era della svolta comunicativa: televisione, fax, cellulari, World  Wide Web (www) e altri nuovi mezzi di comunicazione hanno radicalmente sconvolto i modi di vivere e di pensare: se mediamente l’uomo del passato era abituato alla comunicazione verbale, faccia a faccia, a conoscere direttamente il suo interlocutore e ad avere familiarità con le persone che incontrava nella dimensione del quotidiano, il Novecento modifica rapidamente i sistemi di approccio all’altro e intavola nuove strategie di conoscenza. Certo era già avvenuta la rivoluzione della stampa con la conseguente diffusione di materiale scrittorio: il  Settecento e l’Ottocento avevano alimentato la proliferazione delle gazzette, della stampa periodica e dell’editoria popolare, ma tutta questa informazione era accessibile solo ad una ristretta minoranza alfabetizzata. Quella del Novecento è una svolta senza precedenti, una rivoluzione che un secolo prima sarebbe stata considerata pura utopia: grazie a cinema, radio, televisione, mass-media, all’incremento esponenziale della stampa, l’informazione arriva anche agli illetterati, alle grandi masse che finora avevano attraversato la storia come fantasmi. La mitragliatrice mediatica inizia a sparare ininterrottamente i suoi colpi. La conoscenza del globo si allarga immensamente e – come illustra brillantemente Umberto Eco - <<un italiano d’Inizio Ottocento poteva benissimo ignorare per anni che vi era stata la battaglia di Waterloo e che Napoleone era stato definitivamente sconfitto, mentre lo stesso italiano oggi sa in tempo reale che c’è stato un ciclone in Indonesia o che è stato eletto un nuovo presidente in India>>. Le comunicazioni di massa hanno avuto un impatto nell’uomo Novecentesco che noi oggi, ormai avvezzi alle risorse tecnologiche- possiamo a malapena immaginare. Se da un lato l’informazione raggiunge la totalità della popolazione, esaudendo le aspirazioni dei ceti più umili di prendere parte alla vita politica, dall’altro la comunicazione di massa contribuisce all’omogeneizzazione dei costumi, alla diffusione planetaria di standard di informazione e format d’intrattenimento (ricalcati sul modello Statunitense, sempre più imperante). E’ l’inizio della globalizzazione. 

Se finalmente l’ignoranza, da molti accusata di essere responsabile (o comunque complice) di atrocità come l’Olocausto, cominciava ad essere debellata, contemporaneamente i nuovi mezzi di comunicazione rendevano difficile la selezione delle informazioni e la verifica della loro attendibilità. Se il dialogo diretto permetteva un interscambio, una reciprocità del discorso, i nuovi strumenti non davano possibilità di replica, col rischio di pervertire la messa a conoscenza e la genesi creativa e raziocinata della verità con l’indottrinamento. In compenso però tutti potevano essere educati, e questo contribuì sicuramente a modificare le autocoscienze delle masse popolari e dei singoli, sempre più convinti e decisi a rivendicare quel diritto di parola che le tendenze politiche autocratiche avevano negato e tacitato. 

Esito apparentemente paradossale (e per questo allora ignorato, ma oggi più che mai lampante) della svolta comunicativa finirà per essere un progressivo ma sempre più rapido processo di isolamento dei singoli. La solitudine è il rovescio della medaglia: virtualmente globali, fisicamente soli. La rete è un collegamento, un ponte, ma anche una trappola in cui si rischia di rimanere imprigionati come insetti in una ragnatela.  

In un clima di tracotante entusiasmo, di fondamentalismo progressista, di euforia acritica e fanatica nelle nuove conquiste, innalzate a idoli dorati simboleggianti la fuga dalla schiavitù dell’ignoranza e la conquista della libertà sapienziale, Alex sarà tra i pochi capaci di guardare con lucida ponderazione a quelle conseguenze che solo oggi si palesano con evidenza, ma che allora –quando  espletate- venivano subito negate e attribuite al fastidioso e lugubre verso dell’ “uccello del malaugurio”. 

Alex era la versione empiricamente vivente dell’eroe della filosofia postmoderna: quel nano (uomo postmoderno) che –posto sulle spalle del gigante (il passato) - riesce a vedere più lontano2; ma, pur riconoscendo il valore delle frammentazioni e delle differenze che scuotono e attraversano la realtà, continuò a distinguere quegli elementi di uniformità dell’esperienza (e dell’agire umano) di cui necessita una considerazione completa dei possibili sbocchi futuri. Alex guardava all’esperienza storico-sociale come si guarda ad un’opera del puntinismo: da vicino, per cogliere la policromia, la moltitudine di differenze che scorrono nell’apparente monocromia, le cesure tra un puntino e l’altro; da lontano, per contemplare lo spirito unitario dell’opera, la confluenza della ricchezza dei diversi in un colore e in un’opera armonica e vibrante.

A dispetto dell’incredibile mole di violenza che ha preso forma nel corso del secolo, capillarmente attraversato anche nella sua seconda metà da attentati terroristici e guerre, da ideologie nazionaliste e neofasciste, dal rafforzamento di apparati produttivi che fanno degli individui gli ingranaggi di una macchina-  matura parallelamente  una nuova consapevolezza e si eleva (Aufhebung) un forte spirito di comunanza; le tecniche della non-violenza cominciano a emanare il loro influsso e dare nuove speranze ad un mondo apparentemente fondato sulla guerra e sul darwinismo sociale . La figura di Gandhi, la “Grande anima” (Mahatma) chiusa in un corpicino minuto, ha saputo rispondere alle violenze attraverso moti di pace: la sua straordinaria tenacia e la sua integrità morale lo hanno reso il motore catalizzatore dell’indipendenza dell’India e modello della resistenza non violenta (ma-si badi- nemmeno Gandhi era perfetto, assolutamente lontano e inimitabile: la sua biografia svela i caratteri della sua umanità, ma anche gli sforzi per placarne le idiosincrasie nocive). Il Novecento partorisce il movimento della “Negritudine” e personaggi come Martin Luther King e Malcom X, entrambi leader dei movimenti per i diritti civili dei neri in America, Nelson Mandela, protagonista della lotta all’Apartheid in Sudafrica. In Italia Aldo Capitini, -filosofo, antifascista, politico e poeta, organizzatore nel 1961 della Marcia per la Pace e la fratellanza dei popoli (in cui viene utilizzata per la prima volta l’ormai famosa Bandiera della pace) - fu tra i primi a cogliere e teorizzare l’ideale non-violento gandhiano, al punto da essere chiamato “il Gandhi italiano”.

Il Ventesimo secolo è infatti anche l’ “era dei diritti”, come lo definisce Noberto Bobbio: una stagione particolarmente intensa in cui il tema dei diritti fondamentali sfocia in mutamenti costituzionali pregni di una nuova consapevolezza (pur scontrandosi immancabilmente con negazioni radicali che sottraggono alle persone la stessa umanità): l’articolo 32 della Costituzione italiana del 1948 si conclude affermando che “la legge non può in alcun caso violare i limiti imposti dal rispetto della persona umana”. Nel 1957, con il trattato di Roma e sotto gli auspici di pace, riconciliazione, democrazia e diritti umani, nasce la Comunità economica europea; nel 1992 i dodici stati CEE firmano il trattato di Maastricht: ciò sancisce l’istituzione dell’Unione europea (ma, come spesso rimproverano Alexander e molti contemporanei, questa unione tenderà a focalizzare i suoi interessi sugli aspetti economici più che su quelli politici e morali).

La Carta dei diritti fondamentali (o Carta di Nizza), inclusiva dei principi generali sanciti dalla Convenzione Europea dei diritti dell’uomo del 1950, è fondata sull’inviolabilità di sette capi: dignità, libertà, uguaglianza, solidarietà, cittadinanza, giustizia, disposizioni generali (che disciplinano l’interpretazione e l’applicazione della Carta). 

Il 18 marzo 1968 (tre mesi prima di essere assassinato), presso l’università del Kansas, Robert Kennedy- ex senatore statunitense ed ex candidato alla presidenza- tenne un discorso di inteso impatto emotivo e di audace verità che ancora oggi scuote scuote le coscienze: in esso affermò che <<Il Pil misura tutto, eccetto ciò che rende la vita veramente degna di essere vissuta>>  e che <<Con troppa insistenza e troppo a lungo, sembra che abbiamo rinunciato alla eccellenza personale e ai valori della comunità, in favore del mero accumulo di beni terreni>>3. 
 Il Novecento è il teatro di movimenti per l’emancipazione della donna e la rivendicazione della sua dignità: le <<suffragette>> lottano per ottenere il diritto di voto: le donne inglesi lo otterranno nel 1928, le italiane solo nel 1945. Sono donne le eroine di molti moti pacifisti, coloro che uniscono le forze per tirare le redini dell’imbizzarrito  cavallo della guerra, invocando alternative costruttive contro l’orgia nullificante della violenza; anche questo desiderio di riconoscimento e di emancipazione da una cultura fallocentrica prenderà però spesso i caratteri oppositivi del femminismo radicale: la legittima richiesta di parificazione si tradurrà spesso in una lotta per la corona, in un atteggiamento settario di superiorità che finirà per tradire gli intenti e i valori pacifici inizialmente perseguiti. 

La cieca “volontà di potenza” finirà infatti spesso per accecare e pervertire anche coloro che inizialmente proclamavano e realmente perseguivano scopi nobili: Alexander Langer ha sempre alla mente il rischio di degenerazione nell’opposto tale per cui, invece di essere “traditori” di un credo unilaterale e infondato ma divenuto modus cogitandi e operandi sociale, si diventa “transfughi” e dunque portatori di una verità altrettanto violenta, settaria e improduttiva: per superare un “blocco di pensiero”, reo di paralizzare le menti in ingiusti atteggiamenti di avversione e chiusura verso l’altro,  si finisce per scivolare in un altro blocco che, pur facendosi portavoce di un nuovo e opposto ideale, è pur sempre un blocco e che dunque -in quanto tale- è destinato a imporre la propria egemonia solo attraverso la distruzione di ciò che gli si contrappone (ricalcando perciò, se pur celandola sotto nuovi valori, la stessa ingiustizia che ci si premurava di eliminare). 

(Per fare un esempio a noi familiare, si pensi oggi alla facilità con cui gli intenti virtuosi e pacifisti sottointesi al veganesimo si traducono spesso in comportamenti di ostile disprezzo e volontà di brutale sopraffazione nei confronti anche di coloro che si limitano ad un moderato consumo di carne o prodotti di origine animale. Si pensi a come la denuncia di uno stile di vita estremamente tracotante e noncurante del fabbisogno delle popolazioni più povere sfoci in omicidi generalizzati e in violenza indiscriminata).

Il Novecento vede la ribalta della classe del proletariato operaio che, finalmente resa partecipe della vita politica e fortificata dalle profezie marxiste, impugna le sue ragioni per emanciparsi da un regime oppressivo e vessatorio costruito ad uso, consumo beneficio esclusivo della borghesia. Anche la lotta di classe non mancherà di sfociare in aberranti spargimenti di sangue e generare (o degenerare in) situazioni estranee e contraddicenti i propositi dichiarati.

Il 1968 fa da sfondo a quello che verrà denominato “movimento sessantottino” in cui convergeranno masse socialmente eterogenee unite dall’ideale della lotta alla corruzione e ai pregiudizi socio-politici, dalla volontà di una “giustizia più giusta” ed egualitaria, dalla richiesta di salvaguardia e rispetto delle differenze.

Il 1989 è l’anno della caduta del muro di Berlino: inizialmente salutata con l’entusiasmo trionfale con cui ci si felicita per un nuovo traguardo di pace, libertà, ed uguaglianza, ha dovuto presto fare i conti con quei nuovi conflitti che portava in seno (rispetto ai quali Alex aveva tentato di mettere in guardia pur a costo di allentare il giubilo esaltato).

In Italia, dopo il ventennio fascista, si giunge finalmente alla repubblica: fu enorme l’impegno per eliminare le restrizioni alla libera opinione e al diritto sancite dal Codice Rocco. Atti proibiti come lo sciopero e l’obiezione di coscienza (facoltà che oggi noi diamo per scontate) costarono il carcere (e spesso la morte) a molti ‘fuori-legge’: nel 1949 Pietro Pinna – che si appellava ai principi della non-violenza- fu processato e condannato a 10 mesi di reclusione per renitenza alla leva. Sarà la risonanza del suo caso a far confluire forze diverse nell’impegno per la legittimazione dell’obiezione di coscienza, osteggiata anche dalla Chiesa istituzionale (don Lorenzo Milani, una delle conoscenze più significative nella vita di Alexander Langer- sarà processato ed emarginato per aver preso posizione contro di essa nell’opera “L’obbedienza non è più una virtù”). Nel 1972 –grazie agli sforzi nonviolenti dei sostenitori della filosofia capitiniana- verrà approvata una proposta di legge per legalizzare l’obiezione di coscienza che permetteva sì di scegliere il servizio civile sostitutivo obbligatorio, ma che comportava un obbligo di 8 mesi superiore a quello che avrebbe previsto il servizio militare. Sarà solo con la legge 8 luglio 1998 n. 230 che, abrogando la precedente legge n. 772/1972, verrà finalmente riconosciuto il diritto all’obiezione di coscienza non più come un beneficio concesso dallo stato, bensì come un diritto della persona. 

Sempre in Italia, gli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta del XX secolo sono quelli denominati “anni di piombo”, ritmati da continue violenze di piazza e atti di terrorismo la cui responsabilità era imputabile tanto a fazioni di destra, quanto di sinistra, ma anche a iniziative individuali. Contemporaneamente trovava sempre più adepti il Movimento Nonviolento, nato nel 1962 su iniziativa di Aldo Capitini (e sostenuto successivamente anche da Alexander Langer), fondato sulla convinzione che l’unico mezzo per realizzare quel fine tanto agognato che è la pace (e quindi la giustizia) sia la pace stessa.  

In questo clima di paradossi, antinomie e tensioni apparentemente insolvibili, se non attraverso la logica violenta dell’aut-aut, matura dunque e si diffonde anche una via alternativa: essa prevede il raggiungimento del Nobile Scopo, di cui la società sembra essere intimamente assetata e urgentemente bisognosa, per mezzo di un operare depurato da ogni irresponsabile violenza. Profeta e predicatore di questa nuova rotta del “sciogliere e coagulare” è proprio Alexander Langer: tutta la sua vita è tesa a costruire ponti, punti di contatto ed equilibri tra sponde rivali e incomunicanti, a risvegliare le coscienze dalla pigrizia intellettuale e da una sorta di ipnosi socio-culturale capace di forzare l’arbitrio delle persone senza che queste ne siano autocoscienti. Impegno principe di Alex è mettere in guardia l’umanità dal rischio sempre imminente di degenerare in comportamenti bestiali e dissennati, figli di punti di vista unilaterali, esclusivi e sempre in bilico tra principi fondamentali e fondamentalismi che finiscono per deviare i progetti autentici. Alexander Langer è l’Orfeo liberato che sperimenta la propria libertà solo passando per la trasmigrazione e la frammentazione da una forma all’altra, immedesimandosi in posizioni diverse, senza rimanere “ingabbiato” in una forma definita e definitiva, ma sempre pronto a fondersi poieticamente col diverso. In questo clima polarizzato tra entusiasmi incontenibili e angosce terroristiche, fagocitato dal proliferare di posizioni impermeabili ed esclusiviste che lottano per la propria affermazione in nome di ragioni ingegneristiche o di convenienza, Alex individua la soluzione ad una coscienza sempre più infelice e insoddisfatta in un’esistenza che si appropria progressivamente di una dimensione autenticamente umana, libera da illusioni devianti e idoli fasulli di parte, in cui la ragione opera in maniera ponderata al fine di elevare le circostanze del presente (giudicate pessimisticamente, ottimisticamente o con non-curanza) a  effettive occasioni di perfettibilità e benessere. Alex capisce di trovarsi in un momento storico epocale e che è necessario guardare al passato non con l’occhio critico di chi deve dare un verdetto o un giudizio di valore, ma con la viva curiosità di chi cerca di trarre un insegnamento o una morale; Alex intuisce che bisogna guardare al presente non come al campo di battaglia di squadre in perenne e stridente conflitto, ma come a uno spartito in cui far confluire le diverse note in un’armonia. Le scelte di oggi, infondo, generano l’apriori situazionale e il paradigma interpretativo della realtà di domani: domani di cui noi siamo responsabili. Ma un “futuro amico” può realizzarsi solo se il progredire storico avrà come protagonista, come suo mezzo e scopo, come operare e fine dell’operare, l’autentica-mente umano: un vivente dotato della possibilità di attingere al potere della ragione e che, proprio in virtù di questo potere, ha la responsabilità di elevare il suo logos ad uno sguardo che esuli da ottusi individualismi per abbracciare la totalità dei viventi.

III.  ALEXANDER LANGER E LA SUA ESPERIENZA NEL MONDO
Alexander Langer nasce a Sterzing/Vipiteno il 22 febbraio 1946, a pochi mesi di distanza dalla fine della Seconda Guerra Mondiale. 

Già dal 1923, a seguito della sua annessione all’Italia come “premio” bellico (Trattato di Saint Germain,1919), il Sudtirolo aveva subito una forzosa italianizzazione attraverso la compressione delle minoranze linguistiche e dialettali, la chiusura delle scuole non italiane, l’eliminazione di nomi e toponimi tedeschi, l’insediamento sul territorio di numerose industrie e famiglie italiane, l’espulsione dei tedescofili al fine di ribaltare i rapporti etnico-numerici, il continuo ridisegnamento dei confini, la rimozione dei monumenti filogermanici, la trasformazione dell’assetto urbanistico, la messa sotto censura della stampa, dei partiti e dei sindacati locali. (Come se oggi l’Italia diventasse un dominio straniero e improvvisamente tutti noi fossimo costretti a cambiare lingua, usanze e costumi, oltre ad essere considerati indesiderati in quella che consideravamo casa nostra). Nel 1939 un accordo fra il governo tedesco e quello italiano portò alle cosiddette “Opzioni”: i Volksdeutschen (i popolani di etnia germanica) potevano scegliere la cittadinanza tedesca, che prevedeva però il trasferimento nel Reich e quindi l’abbandono della propria casa e della propria terra (Heimat), oppure l’adesione all’italianizzazione, con la conseguenza di essere etichettati come traditori del popolo tedesco. Tutto ciò lacerò profondamente la società altoatesina e scatenò ondate di violenza e rancore anche tra ‘Optanten’ e ‘Dableiber’, tra coloro che decisero di andarsene e coloro che non abbandonarono la loro terra. Con l’occupazione tedesca dell’Alto Adige del 1943 (durante la quale i nazisti perseguitarono non solo gli ebrei ma anche i traditori tedeschi-Dableiber) e la fine del grande conflitto nel 1945, gran parte degli emigranti decise di ristabilirsi in quei territori, ma non fu la fine delle violenze. Nell’immediato dopoguerra l’Austria sperò di riottenere i territori dell’Alto Adige, raggiungendo il consenso di molti sudtirolesi: la neonata Südtiroler Volkspartei (abbreviato SVP), il "Partito Popolare Sudtirolese", raccolse 155.000 firme, ma non riuscì ad ottenere il suo scopo. In compenso però la popolazione altoatesina sfuggì la repressiva politica punitiva dell’URSS e nel 1948, con l’entrata in vigore della Costituzione Italiana, vide finalmente tutelate le sue minoranze linguistiche (art.6, <<La Repubblica tutela con apposite norme le minoranze linguistiche>>) e l’approvazione dello statuto speciale per la regione Trentino-Alto Adige, che diveniva così autonoma sebbene la presenza sul territorio fosse in larga parte italiana (art.116).

Ciononostante non passò molto tempo perché il rientro massiccio degli Optanten mettesse a dura prova la convivenza pacifica appena conquistata: caldeggiati dall’Austria (che nel 1955 si libererò dall’occupazione per ricostituirsi come Repubblica) e dal clero locale, rianimarono i dissapori accusando il governo italiano di ambire a creare una maggioranza italiana in Alto Adige a scapito dei tedescofoni. Venne così ad affermarsi l’estremismo etnico i cui portavoce, entrati nei vertici della SVP, incoraggiavano il separatismo e incendiavano gli animi con moti di espulsione degli italiani, rei di aver depredato e oppresso i tedeschi. Fu così che tra il 1956 e il 1957 cominciarono gli attentati esplosivi: era l’inizio di una nuova escalation di violenza e terrorismo, fomentata da un aggressivo movimento irredentista che aspirava alla riannessione all’Austria. Blocchi schierati su fronti opposti, proclamatori di ragioni antinomiche ugualmente fondate su istanze di giustizia, ma attraversate da identico odio etnico. Allo stesso tempo maturava però anche un forte dissenso all’interno della comunità tedesca che, stufa di blocchi di pensiero promotori di antagonismi nichilistici e mortiferi, stanca di vivere in un clima di tensioni e incertezze, agognava ad una costruttiva e vitale convivenza interetnica.

E’ proprio in questo clima che Alex, il maggiore di tre fratelli, vive la sua infanzia. 

Alex appartiene ad una <<famiglia democratica e borghese, che a casa parla in lingua (tedesca) invece che in dialetto tirolese - cosa per la quale confida di sentirsi in colpa - e nella quale si respira un clima molto rispettoso e tollerante>>.6
Fin dalla tenera età manifesta un accentuato senso del dovere, una spiccata sensibilità e una profonda reverenza nei confronti del prossimo; domande di acuta maturità cominciano a scuotere la sua mente fin dalla giovinezza. Dovrà superare il suo imbarazzo prima di chiedere alla madre il motivo per cui il padre non vada mai in chiesa; ella gli risponderà in principio che <<Il papà serve Dio in altri modi>> (medico, era l’unico chirurgo del circondario e dunque molto impegnato con il lavoro), per poi precisare che egli è di origine ebraica, anche se non praticante; ma soprattutto darà ad Alex una risposta che il giovane non dimenticherà mai più, e che segnerà il corso della sua esistenza: <<Non conta tanto in che cosa si crede, ma come si vive>>.

Alex ama molto Sterzing, la piccola cittadina di 4.000 abitanti in cui vive e in cui frequenta l’asilo in lingua italiana e le scuole elementari in lingua tedesca, ma il clima che si respira lo fa sentire un estraneo: questo sentimento, la percezione di essere fuori luogo, alieno dal contesto, non smetterà mai di pervaderlo. Ciò gli rende più semplice il passaggio alla scuola media e al ginnasio dei padri Francescani di Bolzano, indirizzo che sceglie spontaneamente per seguire un’innata vocazione cattolica. Comincia così ad attraversare i confini, a oltrepassare i limiti della propria terra natia, dopo aver superato le barriere linguistiche grazie al bilinguismo: ad appena poco più di dieci anni, Alex si ritrova a fare il pendolare settimanale tra Vipiteno e Bolzano, capoluogo a maggioranza italiana, dove abita presso una famiglia di parenti in un quartiere italiano: nel suo paese infatti <<paradossalmente, solo gli italiani hanno le scuole superiori>>, <<chiedere il biglietto o un’informazione in tedesco è impensabile. In città ci si sente proprio in minoranza, da tirolesi>>. In un dialogo con l’amico Adriano Sofri (apparso su “Fine Secolo” il 4 maggio 1985) ricorderà che <<era impossibile, anche per un ragazzino, anche per un contadino, ottenere un biglietto ferroviario in tedesco>>.

Il fascino della resistenza etnica comincia a tentare anche il giovane Alex: il senso di ingiustizia fa echeggiare nella sua mente la voce della rivalsa: <<Il conflitto di lealtà lo vivevo tanto fortemente da rendermi conto che a scuola tutti gli altri odiavano gli italiani e che a quel punto non sapevo se dovessi odiarli anch’io, pur non comprendendo esattamente il perché. Come minimo comunque, mi dicevo, perché avevano occupato la nostra terra>>.7 Ma la sua innata forza d’animo e la sua inclinazione religiosa riusciranno a dissuaderlo e a fargli incanalare le energie nella ricerca di una soluzione alle tensioni conflittuali che permetta di mantenere le proprie tradizioni linguistiche e culturali senza per questo vedere come nemici coloro che ne professano altre. E’ ancora un bambino Alex quando intuisce che l’odio è autofago, che si espande nutrendosi di sé stesso e che l’unico antidoto per debellarlo è l’amore.

L’incontro con la religione cattolica è fondamentale per Alex, che ne viene colpito in senso schleiermacheriano: proprio nell’esemplarità dei testi biblici trova gli spunti per interpretare sé stesso e la realtà che lo circonda: in essa trova risposta alle sue inquietudini interiori; in essa intuisce quella verità atemporale e indicibile non semplicemente divina, trascendente, ma che riguarda ogni umana esperienza; dagli scritti sacri carpisce la potenza della metafora religiosa e, ancora di più, la portata rivoluzionaria del messaggio cristiano dell’amore per il prossimo: <<Sino ad allora, infatti, in tutto il mondo e presso tutti i popoli (…) si era convinti del fatto che bisognasse amare gli amici, odiare i nemici e comportarsi in modo quanto più indifferente possibile nei confronti di tutti gli altri. E improvvisamente arriva Cristo, il messia, che esorta ad amare anche i nemici, ad amare tutta l’umanità8>>.9  
Il giovane Alex, <<avido di dottrine che permettessero di migliorare il mondo>>, comprende che il messaggio veicolato dalla religione non è - come non lo è la storia - il ricordo di un tempo morto, superato, concluso. Come la storia, anche la religione rappresenta una testimonianza i cui contenuti esprimono un’emblematicità che sfugge alle briglie del tempo. Le sacre scritture veicolano vissuti, esperienze, morali e insegnamenti la cui verità - inesprimibile ma intimamente percepibile - sembra ricorrere in tutte le epoche, in tutti i vissuti umani, come una traccia su cui si modellano lo svolgimento storico e l’esperienza umana. 

Alex non è semplicemente un credente, ma è un praticante: un praticante di quella religiosità amorevole che accomuna tutte le fedi. La religione per lui non si professa nelle chiese, nei rituali, con le parole, ma nella vita quotidiana. 

Il paradiso non è una condizione che ci attende in un luogo extramondano, ma un’utopia concretizzabile in questo mondo qualora si decida finalmente di avvalersi dell’arma dell’amore, della solidarietà.
 Nel 1961, a soli quindici anni, con alcuni compagni di scuola fonda il mensile di lingua tedesca “Offenes Wort” (“Parola Aperta”) a cui collaborerà con lo pseudonimo di “miles” fino al novembre 1966. E’ ancora un adolescente quando si rende conto <<di quanto riduttiva sia la visione che abbiamo del cristianesimo! E quanto spesso lo fraintendiamo! Quanti pensano che l’essenza del cristianesimo consista nell’andare a messa la domenica ed eventualmente nel fare un po’ di elemosina!>>.10 
Non si tratta semplicemente di parole scaturite dall’entusiasmo giovanile e destinate a far parte del bagaglio d’ingenuità puerile: l’intera esistenza di Alex è permeata dall’impegno ad amare il prossimo, compresi coloro che lo deridono per la sua bontà e lo scherniscono come un utopista alienato dalla realtà concreta. 

Negli stessi anni, deciso a praticare l’insegnamento di Gesù e non solo a predicarlo, si impegna con alcuni compagni della Congregazione Studentesca Marina in un doposcuola per gli studenti bisognosi; sulla rivista “Offenes Wort” scrive: <<Vorremmo esistere per tutti, essere di aiuto ed entrare in contatto con tutti. Il nostro aiuto è aperto a tutti, così come per tutti vale la nostra preghiera. Venite a noi, e vi aiuteremo con tutte le nostre forze11>>12; da questo momento in poi Alex dedicherà fino all’ultimo briciolo delle sue energie a <<portare il vangelo vivente nel mondo>>, facendosi portatore dei pesi e dei problemi altrui a tal punto da dimenticarsi di sé stesso, completamente esaurito da un effetto transfert ormai insostenibile.

Nello stesso periodo in Italia, sulla scia del primo condannato alla reclusione Pietro Pinna (1948), anche il mondo cattolico comincia a pronunciarsi contro la coscrizione obbligatoria: si hanno i primi casi di Obiettori di Coscienza che si appellano alla non violenza evangelica, dichiarando di voler vivere integralmente nel rispetto dei comandamenti “non uccidere” e “ama il tuo prossimo come te stesso”: il primo è Gozzini, nel 1962, seguito da Padre  Ernesto Balducci; quest’ultimo verrà pesantemente attaccato dalla chiesa ufficiale e difeso da colui che diventerà un mentore per Alex: Don Lorenzo Milani, che in questa occasione scriverà l’opuscolo “L’obbedienza non è più una virtù”. Intanto il mondo occidentale viene sconvolto dall’inaspettata e misteriosa morte di Marilyn Monroe. Sia Padre Balducci, sia Don Milani verranno processati per apologia di reato e sul secondo, nel frattempo deceduto (1967), ricadde l’onta della condanna nell’indifferenza della chiesa. Contemporaneamente il Sindaco di Firenze Giorgio La Pira, un altro mirabile personaggio della vita di Langer, autorizza la proiezione del film “Non uccidere” nonostante le proibizioni imposte dalla censura.  

In una relazione tenuta a Tubinga nel maggio del ’69, pubblicata in “Testimonianze” con il titolo <<Contro la falsa democratizzazione della chiesa>>, Alex userà parole forti nei confronti della chiesa istituzionale, sempre meno fedele a quel credo evangelico di cui si fa indiscussa portatrice: <<La chiesa come istituzione astratta, priva di ogni comunità effettivamente partecipante e ricca solo di un apparato opprimente di fasto, potenza e dominazione, con i suoi funzionari giuridicamente legittimati, non può e non deve essere democratizzata, ma solo abolita>>,<<Già l’incomprensibilità del linguaggio ecclesiastico, (…)la sua collocazione storica fra i popoli ricchi della terra e spesso fra le classi agiate nelle singole nazioni, i suoi costanti e continui compromessi col potere politico, economico, militare, ecc. ne fanno una chiesa certamente né povera, né ordinata ai “poveri”>>, <<E’ ora infatti di abbandonare quel narcisismo ecclesiale che porta a considerare i problemi della chiesa riferiti solo ad essa stessa, quasi fosse un’entità a sé, e pensare invece ad eventuali servizi da rendere agli uomini - se la chiesa deve aver ancora una funzione>>.

A diciotto anni Alex, nel tentativo di sperimentare e dimostrare la reale possibilità della convivenza interetnica, crea insieme ad alcuni amici un gruppo misto di ragazze e ragazzi di madrelingua tedesca, ladina e italiana che si incontra per studiare assieme, per confrontarsi rispetto agli stereotipi, superare le reticenze e instaurare un legame costruttivo in cui si fa tesoro dell’esperienza altrui. Entrare in con-fidenza13, costruire un rapporto di conoscenza e familiarità con ciò che è percepito come estraneo, sconosciuto -e di cui si è perciò istintivamente portati a diffidare- si rivela essere una buona prassi per accordare singolarità disconnesse o stridenti e istituire relazioni compositive e armoniche. Conoscere per comprendere. Negli stessi anni scrive per il “B-Zeta 58”, un periodico italiano della gioventù studentesca in cui, per la prima volta nel 1964, viene offerta la possibilità di partecipare anche in lingua tedesca. Alex, sempre più convinto che attraverso una buona prassi sia possibile uscire dalla logica conflittuale e instaurare una convivenza positiva e stimolante, accoglie entusiasta l’invito del giornale: inizia così a profilare le pratiche e le tecniche attraverso cui sperimentare e mettere a frutto i benefici traibili dallo sforzo di aprirsi aprirsi all’altro, al diverso; facendo appello alla volontà dei giovani, afferma l’importanza primaria di assumersi l’impegno e la responsabilità di essere bilingui, sfruttando così positivamente la situazione plurietnica del Sudtirolo (consiglio però valido universalmente): << Accanto alla popolazione di lingua tedesca negli ultimi quarant’anni si è affermata una comunità di lingua italiana numericamente abbastanza consistente da cui ormai la vita della nostra provincia non può più prescindere. E’ inutile deplorare o lodare questo fatto, non cambierà per questo. Ma il nostro impegno – della gioventù poi in una misura particolare – sta proprio nel saper cogliere coraggiosamente questo fatto e viverlo coscientemente. Naturalmente deriva da ciò il dovere basilare di conoscere le due lingue>>14; si tratta, come ammette lo stesso Alex, di un onere, ma di un onere che porta notevole beneficio oltre a essere necessario per <<rendere più umana la nostra società>>15. 

Conseguita la maturità classica, nel 1964 Alex intraprende gli studi universitari a Firenze, città cara all’immaginario di Alex poiché aveva dato i natali alle persone che avevano aiutato il padre a fuggire durante le persecuzioni naziste salvandogli la vita. La madre, figura importante nella vita di Alexander, aveva raccontato questo episodio al giovane figlio che le aveva chiesto come mai loro non odiassero gli italiani; lei, premurosa e paziente, gli aveva narrato questo aneddoto per fargli comprendere che un ragionamento per blocchi sarebbe ottuso e che <<Né tutti i tedeschi, né tutti gli italiani sono buoni o cattivi, bisogna distinguere>>16. A Firenze prende parte ai nascenti movimenti del dissenso cattolico, dove incontra Valeria Malcontenti che nel 1984 diventerà sua moglie; fa numerosi incontri importanti, come quelli con il suo professore Giorgio La Pira (benamato sindaco della città), con padre Ernesto Balducci, Paolo Frezza, Enzo Mazzi, Giorgio Spini e Paolo Barile, ma <<l’incontro più profondo è con don Lorenzo Milani  e la sua scuola di Barbiana>>; nel 1968 consegue la laurea in Giurisprudenza (a cui farà seguito una in Sociologia a Trento nel 1972); <<Sono gli anni del dialogo tra cattolici e marxisti. Vengo a conoscere la variegata sinistra italiana. Scopro in particolare la sua componente popolare. Imparo ad apprezzare i pregi della democrazia italiana. Vedo i comunisti da vicino, seguo le vicende del dissenso cattolico, vado ai dibattiti, faccio amicizie>>.17 In questi anni si rende conto dell’immensa importanza che hanno i rapporti con le persone: se in passato gli sembra di aver imparato di più dai libri, ora gli sembra di trarre maggiore arricchimento interiore dagli incontri, non solo con personaggi di spicco ma anche con <<chi non scriverà mai sui giornali né vi vedrà mai stampato il proprio nome>>; a tal proposito nella sua autobiografia scriverà: <<Posso dire che rifuggendo drasticamente dai salotti e dalle persone che mi cercano in funzione di qualche mio ruolo, vivo come una delle mie maggiori ricchezze gli incontri già familiari o nuovi che siano – che la vita mi dona. Vorrei continuare ad apprezzare gli altri ed esserne apprezzato senza secondi fini. Forse anche per questo converrà tenersi lontani da ogni esercizio di potere18>>19. 

Mentre in Alto Adige gli attentati dinamitardi degli indipendentisti - fino ad ora indirizzati a istituzioni e simboli italiani e sfocianti nella “Notte dei Fuochi”20- si trasformano in attentati mortali21, Alex cerca di infondere nuova luce in sguardi accecati dalla benda della violenza e della vendetta: non si stanca di proporre una via alternativa in cui incanalare gli sforzi collettivi, una via non meno coraggiosa e faticosa della guerra ma che porterebbe maggiori benefici e renderebbe tutti vincitori; senza sosta si affanna per promuovere una pratica che superi i brutali impulsi bellici e li sovverta in un’abituale praxis ragionata, logica, saggia, degna di essere chiamata umana. Il suo lavoro di giornalista è teso a scuotere le coscienze, a ridestarle dall’apatia onirica: è inutile negare la realtà, negare i fatti o accettarli come frutto di un fato immodificabile, non ha senso chiudersi in un rifiuto ottuso o in ostilità di rivalsa, capaci solo di produrre infinite catene d’odio,  invece di affrontare di petto la situazione e approfittare del lato positivo che da essa - ragionando e operando - si può trarre; ritirarsi nella propria <<piccola tana>>, chiudere gli occhi davanti alle problematiche e procrastinarne la soluzione è un atteggiamento che deve essere abbandonato per avviare un <<dialogo franco e aperto>>.  Le esperienze di questi anni saranno il preludio della futura stesura del “Tentativo di decalogo per la convivenza inter-etnica”, un testo che scriverà il primo novembre 1994, a meno di un anno dalla morte, e il cui valore profetico e veritativo è oggi indiscusso. 

Nella seconda metà degli anni ’60, Alex entra a far parte della “Südtiroler Hochschülerschaft”, un’associazione di universitari che crede nella democratizzazione e nel “pluralismo ideale e politico” della comunità di lingua tedesca. 
Nel 1967, insieme ad altri giovani intellettuali sudtirolesi, fonda il mensile “Die Brücke” (“Il Ponte”), che verrà pubblicato fino alla primavera del 1969. Nonostante l’impegno universitario, Alex non smette di impegnarsi su tutti i fronti per la sua terra, di promuovere la strada di una convivenza pacifica e di farne vedere non solo la percorribilità attraverso spunti, riflessioni e metodi, ma anche dimostrando con la sua testimonianza i vantaggi che questa porterebbe: ad animarlo è la convinzione che sia possibile – con uno sforzo sia individuale sia collettivo - convertire la logica dominante del potere e risolvere quelle problematiche che sembrano appartenere intrinsecamente all’andamento storico. L’esempio locale offerto dalla situazione sudtirolese e dalla sua esperienza non è che il prototipo di un modello universalmente applicabile, estendibile a macchia d’olio secondo uno schema che parte dal micro per giungere al macro, che prende le mosse dall’individuale per espandersi fino a diventare paradigma universale di con-vivenza.

Tra il febbraio del ’68 e il giugno del ’72, mentre studia per conseguire la laurea in Sociologia, insegna a Bolzano e Merano; vive perciò i movimenti del ’68 “in periferia”, ma all’interno di uno dei luoghi più coinvolti dal fermento dell’epoca, la scuola, e felice di intraprendere la carriera di maestro, lavoro che ritiene fondamentale e carico di responsabilità. Supplente a Bolzano, assiste alle occupazioni del liceo scientifico dove gli studenti rivendicano la volontà e il diritto di <<Imparare il tedesco così bene come i loro coetanei tirolesi imparano l’italiano>>.22 Nell’estate dello stesso anno organizza con alcuni amici un viaggio in Germania Orientale e in Cecoslovacchia: a Praga assiste all’invasione sovietica e si lascia coinvolgere dall’impeto delle manifestazioni dei primi giorni di occupazione, durante il disperato tentativo di resistenza da parte della popolazione. Nello stesso anno – ancor più motivato dalle vicende ceche - prende parte attiva alla corrente dell’antimilitarismo, sempre più deciso a schierarsi contro l’ingiustizia della guerra e della violenza: il 4 novembre viene fermato dalla polizia mentre partecipa ad un corteo pacifico contro una parata militare in onore del cinquantesimo anniversario della vittoria nella Prima guerra mondiale. Su “Die Brücke” spiegherà poi che qualsiasi vittoria ottenuta con l’uso brutale delle armi e quindi con il sacrificio di vite innocenti non deve essere motivo di festeggiamenti; la questione gli costerà il fermo e una pesante accusa di vilipendio delle forze armate, ma sarà anche l’occasione che lo porterà a mettersi in contatto per la prima volta con il Movimento nonviolento: un rapporto destinato a perdurare nel tempo grazie alla condivisione di ideali e iniziative. 

Insoddisfatto della sua conoscenza interna del mondo di lingua tedesca, essendo state le sue frequentazioni in prevalenza di segno italiano, cerca l’occasione per sopperire a questa mancanza: passa così un anno a Bonn dove lavora nella biblioteca del Bundestag e viene iscritto come Gasthörer (uditore) all’università: viaggia in molte città tedesche, austriache e svizzere e pubblica molti articoli; sempre di più fa da ponte  d’incontro tra la realtà tedesca e quella italiana, fiero di <<poter contribuire a far circolare idee e persone>> distruggendo i muri dell’indifferenza e del pregiudizio.
Nel ’69, durante l’autunno caldo sudtirolese, milita con entusiasmo nello sciopero nazionale dei metalmeccanici: <<Lo sciopero riesce in pieno, facciamo un’assemblea con gli operai nell’osteria vicina, veniamo festeggiati, ci pagano da bere. Parliamo di rivendicazioni egualitarie, troviamo consenso. Ancora dopo anni ripenso con piacere a questo sciopero>>.23
Ad Alex piace sentirsi parte di un gruppo, di una comunità senza distinzioni, dove ci si unisce spontaneamente e ci si impegna in nome di un progetto comune. In questi movimenti dal basso, alimentati da speranze egualitarie e capaci di inondare gli animi di passione sincera, egli respira gli effluvi dell’ideale cristiano. 

Sul finire del 1970 il suo impegno politico matura in una collaborazione con l’organizzazione extraparlamentare Lotta Continua (Lc): <<In Lc troviamo l’esaltazione di momenti di spontaneità, di combattività fuori dal dogma o dalla tradizione del marxismo ufficiale, e la valorizzazione di protagonisti che non vengono dalle canoniche roccaforti rosse. (…) ritengo che in Lc anche la nostra particolare esperienza locale possa trovare spazio e respiro, e inserirsi in un processo più universale>>24. Dopo lo scioglimento di Lc (1976) si impegnerà come collaboratore del quotidiano “Lotta Continua”, divenendone per un breve periodo direttore responsabile mentre si avvicina ai radicali  di cui sosterrà il referendum.

Dal giugno del ’72 – anno in cui consegue la laurea in sociologia a Trento con una tesi intitolata “Per un’analisi delle classi e delle contraddizioni sociali in Alto Adige-Sudtirolo” - al settembre ’73, ormai ventisettenne, svolge suo malgrado il servizio militare: <<Quando ci vado, penso alla caserma come a un luogo di lotta di classe e di ricomposizione del proletariato, e in questo senso mi propongo di agire tra i “proletari in divisa”. Parto con alle spalle una recentissima assoluzione per insufficienza di prove per vilipendio alle forze armate, e finisco così in una caserma punitiva dell’artiglieria di montagna, a Saluzzo, con i muli, una disciplina rigida e una speciale e dichiarata sorveglianza a mio carico>>25. 

Giunto all’agognato congedo può finalmente riprendere la sua vita itinerante e decide di tornare in Germania Ovest, dove rimarrà fino al ’75: qui costruisce un <<vero e proprio osservatorio politico e sociale (per conto di “Lotta Continua”) sui paesi dell’Europa centrale e nordica, e con numerosi contatti con operai e sindacalisti tedeschi, austriaci, immigrati, gruppettari, militanti, studiosi. Diventa sempre più ricco, più fitto e più variegato il reticolato di rapporti, di scambi, di ponti>>; tiene dibattiti a Berlino, a Vienna, ad Amburgo, a Innsbruck, a Berna, a Francoforte, a Colonia, a Utrecht in cui parla <<delle lotte, delle organizzazioni sociali, della particolare spontaneità e autonomia di classe in Italia>>.26 In Germania conduce una profonda esperienza con gli immigrati multinazionali e inizia anche ad entrare in contatto con i nascenti gruppi pacifisti, ecologisti e ambientalisti: questo incontro lo porterà ad essere negli anni ’80 uno dei fondatori del movimento verde.

Nel frattempo in Italia cresce il movimento femminista con le sue istanze di liberazione dall’oppressione sessista fallocentrica (Alex sarà un fervente sostenitore dei diritti delle donne);  grazie ai successi del Sessantotto si assiste alla fine della scuola classista e le università cominciano ad essere frequentate anche da giovani appartenenti al proletariato; la lotta di classe continua ad animare le file delle classi sociali più basse; il 1974 vede la fine dell’ ”indissolubilità del matrimonio” con la vittoria del Referendum per il divorzio, caldeggiato dalle sinistre e dal partito radicale di Marco Pannella e fieramente osteggiato dalla Democrazia cristiana (Giorgio La Pira, stimato professore di Alex, farà parte del movimento antidivorzista, ma farà sentire la sua voce solo nella parte finale della campagna e avrà cura di non entrare approfonditamente nel merito della questione27) e dalla Chiesa; contemporaneamente la popolazione si mobilita per ottenere l’introduzione di contraccettivi e si batte per la legalizzazione dell’aborto invocando la necessità togliere questa pratica della clandestinità e inneggiando alla libertà di scelta individuale; nello stesso anno il governo promuove azioni di stampo antifascista: “Ordine Nuovo”, fondato nel 1956 da Pino Rauti, viene dichiarato fuorilegge con una sentenza senza precedenti, organizzazione analoghe formanti il tessuto delle “trame nere” subiscono la stessa sorte e i loro adepti perseguiti e condannati. Nello stesso anno cominciano però gli attentati e le stragi firmati “Ordine nero”, nato dalla ricomposizione di forze neofasciste e antidemocratiche; ad alimentare il clima di tensione contribuiscono le rivendicazioni delle “Brigate Rosse” che il 18 aprile sequestrano il giudice Mario Sossi; il 28 maggio, durante una manifestazione antifascista a Brescia, una bomba esplode sotto i portici di Piazza della Loggia facendo 8 morti e 90 feriti28; domenica 4 agosto, ore 1,23, una bomba esplode nel terzo scompartimento del quinto vagone del treno “Italicus”: l’eccidio viene scampato dalla provvidenziale uscita del treno dalla galleria in cui gli “ordinisti” avevano sistemato l’ordigno, ma vi sono comunque 12 morti e 58 feriti29; opposti estremismi diffondo panico e sgomento mentre manifestazioni di pace e solidarietà si fanno più numerose. Il 1974 è anche l’anno in cui i fattori di crisi economica - che già dal 1962 si andavano manifestando a livello italiano con un conseguente incremento del debito pubblico – assumono una precisa connotazione internazionale: scioperi e cortei animano i centri italiani. Negli stessi anni, dagli Stati Uniti si innalza quell’inno di speranza che passerà alla storia come uno dei brani più belli di tutti i tempi, “Imagine” di John Lennon (che nelle classifiche italiane verrà superato da “Tuca Tuca” di Raffaella Carrà).

Tra il 1975 (anno dello svolgimento a Roma della prima conferenza nazionale dell’emigrazione - punto di arrivo di una presa di coscienza dell’entità e della gravità del problema causato in particolare dalla pesante situazione economica e sociale – e dell’avanzata del Partito Comunista, con uno spostamento del paese a sinistra, alle elezioni del 15 giugno)  e il 1978 (anno del rapimento e dell’uccisione di Aldo Moro) Alex riprende il mestiere di insegnante presso un liceo scientifico nella periferia di Roma: nonostante la sua preparazione e il suo insegnamento siano impeccabili - ricorda nell’autobiografia - gli viene spesso rimproverato di “fare politica” invece che rispettare i ruoli stabiliti; ma è fiero e appagato dal rapporto con gli alunni, a cui sente di aver dato insegnamenti interessanti e instillato un buon ricordo di sé. Su un articolo pubblicato su “Lotta Continua” il 23 luglio 1978 con lo pseudonimo “Agilulfo” non riesce però a trattenere la sua amarezza, a manifestare la sua disapprovazione nei confronti del sistema scolastico e la sua delusione per un rapporto con gli studenti <<insoddisfacente e spesso frustrante. Disgregazione, individualismo, rifiuto generico di ogni proposta politica o culturale e dell’impegno collettivo in generale sembravano sempre di più caratterizzare la vita scolastica. “Ma chi ci crede ancora?” 30>>31: Alex è tentato di abbandonare, si mortifica per non riuscire a scuotere i giovani dalla demotivazione che li attanaglia; assiste tristemente al fatto che <<sempre meno si crede che possa cambiare qualcosa32 e che all’interno della scuola sia possibile vivere qualcosa di autentico. E così si finisce - da “compagni insegnanti” – per sentirsi inutili e sprecati, pressati dall’istituzione e dalla reazione e non sostenuti, anzi abbandonati (quando non contestati)33 dagli studenti>>34; afflizione e sfiducia lo logorano; quella sensazione di solitudine ed estraneità continua a pervaderlo, ma sente di non doversi abbandonare allo sconforto: è necessario continuare a combattere e <<non chiudersi in ghetti privati, separati, impossibili (?) “isole felici”>>35; proprio quel punto interrogativo, nascosto tra righe che esprimono forza d’animo, mostra la fragilità di Alex: un giovane uomo che sente di doversi sacrificare per un mondo migliore e per un’umanità migliore, ma che non può non lasciarsi tentare dall’egoistica prospettiva di chiudersi in sé, di alienarsi dal mondo circostante per godersi i propri privilegi. Dostoevskij, rispetto alla continua lotta tra bene e male, sosteneva che <<il campo di battaglia è il cuore dell’uomo>>; Alex vive profondamente questo dissidio interiore, ne viene spesso lacerato e durante il suo gravoso compito di educatore si domanda: <<chi me lo fa fare?>>, ma poi si vergogna per aver anche solo pensato di lasciarsi sedurre dal qualunquismo dell’ignavia.

Nel 1977, nel pieno della sua attività di docente e ad un anno dall’ autoscioglimento a Rimini di Lc, Alex si avvicina ai radicali, che nel frattempo decidono di fornire il loro appoggio alla Nuova Sinistra: <<inter-etnica, con gente politicizzata e non, con persone provenienti da esperienze piuttosto diverse, disposte a rinunciare a logiche di bandiera e di partito. Resistere all'abbraccio radicale un po' soffocante e continuare a rifiutare logiche partitiche (magari tra "partito radicale" e "partito dei non-radicali") costerà qualche fatica, ma vale la pena. E anche se talvolta mi sento abusivamente presentato come fiore all'occhiello radicale, non mi pento di un rapporto fatto di autonomia e reciprocità>>36.  Autonomia e reciprocità: termini antitetici secondo la logica linguistica, ma che si fondono risultando inseparabili nella logica del reale. Pur rimanendo ancorato alla propria indipendenza, Alex sente diverse ragioni di comunanza con i radicali e si convince che le loro reciproche idee possano essere sciolte e fatte coagulare in obiettivi comuni. 

Prende parte al movimento del 1977, nato spontaneamente nelle università e tra i gruppi della sinistra extraparlamentare per contestare il sistema dei partiti, dei sindacati e la foga repressiva della polizia37 (all’epoca pronta ad aprire il fuoco anche senza necessità); si impegna  per la raccolta di firme radicali per i referendum, nella lotta contro l’energia nucleare, contro le leggi sull’ordine pubblico, contro il finanziamento dei partiti, per la chiusura dei manicomi, per la campagna di liberazione di Aldo Moro e successivamente per lo scioglimento di Sofri, Bompressi e Pietrostefani dall’accusa di essere i mandanti dell’omicidio del commissario Luigi Calabresi.

Nonostante l’impegno scolastico, politico e giornalistico in Italia, Alex ha sempre nel cuore il suo Sudtirolo, certo che comprenderne la situazione possa aiutare a risolvere problematiche analoghe in contesti più ampi: <<Al di là della necessità di evitare l’isolamento e il piano inclinato di revanscismi, c’è anche una forte convinzione che mi sorregge: leggo nella situazione sudtirolese una quantità di insegnamenti ed esperienze generalizzabili ben oltre un piccolo “caso” provinciale. Essere minoranza, senza per questo chiudersi in lamentele e nostalgie; coltivare le proprie peculiarità, senza per questo scegliere il “ghetto” e finire nel razzismo; sperimentare le potenzialità di una convivenza pluri-culturale e pluri-etnica; partecipare a movimenti etno-nazionali, senza assolutizzare il dato etnico; lavorare per la comunicazione inter-comunitaria... a volte penso che tanti aspetti del futuro europeo potrebbero essere sperimentati e verificati in corpore vili, con grande profitto>>38. Mentre l’United States Department of Health and Human Services crea il Belmont Report (1979) al fine di redigere principi etici, indicare le linee guida per la protezione dei soggetti nella ricerca e frenare una sperimentazione su esseri umani deboli o inconsapevoli sempre più crudele, disumana e atroce, Alex si impegna a promuovere un tipo di sperimentazione autenticamente razionale, basata su criteri di buon senso, in cui i “corpi vili” oggetto di sperimentazione non sono corpi senza importanza su cui è possibile abusare per il beneficio di persone più valorose, più ricche, più degne di esistere. Per Alex il “corpore vili” è quello di tutti noi, della gente comune, lontana dall’Olimpo alienante della politica, che può valorizzare le proprie doti umane e attivare la propria potenza razionale sperimentando i giovamenti della con-vivenza direttamente sulla propria pelle, senza nuocere a nessuno. E’ necessario, secondo Alex, condannare ed eliminare attraverso educazione e prassi quei comportamenti che nascono dalla convinzione per cui esistono “persone di serie A e persone di serie B”, esseri la cui vita è meno rispettabile di quella di altri, individui torturabili e sacrificabili per il bene di terzi. Imparare a rispettare il prossimo, comprendere che il diverso offre un’occasione di giovamento e di crescita, sperimentare un rapporto di reciprocità nella propria piccola dimensione quotidiana è per Alex l’inizio della decostruzione del paradigma di potere dominante, sempre più calcificato sullo schema del “mors tua, vita mea”.
 Nel 1971 erano state apportate delle modifiche allo Statuto in base alle quali la Regione Trentino-Alto Adige era diventata un “istituto quadro” nel cui ambito tutte le ampie e sostanziali competenze venivano assunte e gestite dalle due provincie di Trento e Bolzano, divenute regioni autonome; il cosiddetto “pacchetto di autonomia”, inoltre, prevedeva la ripartizione etnica in quote proporzionali dei posti di lavoro pubblici. 

Langer vede il pacchetto come una misura utile a stabilire una cornice di collaborazione, ma lo considera un accordo di tipo diplomatico, concordatario, basato su di una forte diffidenza tra i gruppi dirigenti dominanti e punto di partenza di un’inevitabile contrapposizione dei gruppi etnici39. La proposta di Langer è quella di riunire il dissenso tirolese e affrontare il blocco monolitico della SVP (Südtiroler Volkspertei) <<senza dogmatismo e senza settarismo>>: è così che, grazie anche al poderoso appoggio del partito radicale, nasce la sopracitata lista interetnica della Neue Linke/Nuova Sinistra, che alle elezioni del ’78 diventa la quarta forza della provincia raccogliendo diecimila voti; Alex viene eletto consigliere regionale: tiene il suo primo discorso pubblico sia in lingua tedesca sia in lingua italiana e si impegna con successo a promuovere il movimento interetnico e i suoi ideali. Nel 1981 il suo sforzo di salvaguardare la convivenza pacifica e senza discriminazioni si intensifica in concomitanza delle proteste per l’introduzione del censimento obbligatorio in forma nominativa (precedentemente era in forma anonima) previsto per lo stesso anno: con l’obiettivo di salvaguardare la “proporzionale etnica” relativa all’ammissione ai pubblici uffici e il rispetto dei diritti dei tre gruppi linguistici riconosciuti (tedesco, italiano e ladino), ad ogni cittadino veniva richiesto di dichiararsi alternativamente appartenente ad uno dei gruppi. Questo nuovo sistema di accertamento, pur dichiarando lo stesso obiettivo delle precedenti rilevazioni censuarie, non rispettava l’anonimato e inoltre comportava un vincolo decennale consentendo l’accesso a benefici sociali, civili e politici (per esempio al diritto a concorrere per un posto pubblico,  il diritto ad ottenere un alloggio dell’edilizia agevolata ed il diritto elettorale passivo); la dichiarazione di appartenenza linguistica veniva così a configurarsi come una professione di volontà e toglieva per dieci anni- fino al successivo censimento – ogni possibilità di mutare la propria decisione. L’obbligo a “schierarsi” impediva la libera espressione di coloro che avrebbero preferito mantenere un atteggiamento di neutralità e si rendeva particolarmente drammatico per i genitori di minori mistilingue, costretti a optare per un’assimilazione univoca.

Alex comprende subito che la nuova forma di individuazione etnica, oltre a coartare la libertà d’opinione e lungi dall’assolvere la funzione proclamata, avrebbe creato ulteriori linee di demarcazione invece che fondere, avrebbe allontanato i gruppi linguistici, cristallizzandoli in blocchi monolitici e contrapposti, rendendo ancora più difficili l’interazione, il reciproco riconoscimento e la creazione di spazi comuni. Si tratta per lui, come per molti altri che vi si oppongono, <<del più grave attentato alla democrazia, del più grave avvelenamento dei rapporti inter-etnici nel Sudtirolo dall’accordo Hitler-Mussolini e le “opzioni” dal 1939 in poi>>, di una <<grande operazione di razzismo legale>>, subdolamente minimizzata e velata con apparenti motivi nobili e inevitabilmente destinata ad accelerare i <<processi di separazione e contrapposizione etnica>>40. Si dice angosciato Alex, che a differenza dei più vede con lucidità le nefaste conseguenze nel sopruso di quelle che definisce <<nuove opzioni>>: <<Mi sembra quasi di toccare con mano un processo analogo a quello che ha portato al muro tra le due Germanie: dove prima la linea di demarcazione era appena tratteggiata sulle carte, e magari con qualche palo, ora c’è la “striscia della morte” e una vera “cortina di ferro” a dividere tra “noi” e “loro”. I passi che hanno portato a questa separazione, singolarmente presi, non sembravano così terrificanti>>41. Ancora una volta Alex ascolta la testimonianza del passato per prevedere le situazioni del futuro, secondo una formula - spontaneamente ma efficacemente utilizzata - che riassumerei in “ragione applicata a memoria uguale intuizione”. Alex era innatamente bravo a far evaporare i particolarismi delle situazioni per lasciare la riduzione, la sostanza; era esperto nel cogliere l’essenza profonda e permanente delle cose, occultata da nuovi dettagli e inevitabili differenze. <<Chi non sa vedere la storia, non capisce la dimensione politica ei rapporti tra gli uomini, e neanche con la natura>>42.

Si apre così una fase animata da grande e coraggioso dissenso, da viva opposizione: molti rifiutano di farsi schedare, di farsi segregare in gabbie etniche e rivendicano la possibilità di vedersi riconosciuta un’identità plurima, invocando quella cultura della convivenza che Alex non smetterà mai di incoraggiare. A quegli stessi anni risale l’amicizia con Reinhold Messner, un’amicizia destinata ad intensificarsi con gli anni. Divenuto un mito dell’alpinismo per essere stato il primo uomo a scalare L’Everest senza l’ausilio di ossigeno e stanco di sentirsi  continuamente conteso tra italiani e tedeschi (entrambi desiderosi di ammantare la propria nazione delle sue gesta) in un’intervista dirà: <<Finché faccio la scimmia che abilmente arrampica, mi spetta quasi l’ammirazione di un eroe nazionale, ma non appena mi permetto di esprimere opinioni e convinzioni anche sul vivere sociale, sulla politica, da cittadino pensante, mi si dà addosso>>43; anche lui nel 1981, anno del censimento fatidico, esprimerà il suo dissenso dichiarandosi “tedesco, italiano e inglese”.

Nonostante il grande sforzo di quegli anni e l’obiezione di cinquemila persone contro il censimento, un’amara e triste delusione solca il cuore di Alex: <<Nell’estate 1981 le resistenze, da noi indotte, si moltiplicano e raggiungono il cuore dei partiti, e qualche giornale. Ma poi, dopo tre giorni di dibattito parlamentare, nell’ottobre, prevale la ragion di stato ed i partiti del sedicente “arco costituzionale” appoggiano tutti la soluzione voluta dalla “Volkspartei”: divide et impera, ad ognuno il suo recinto etnico coi relativi capi. Insieme a diverse migliaia di coraggiosi rifiuto di firmare il modulo in cui dovrei scegliere se aggregarmi legalmente al gruppo linguistico tedesco, italiano o ladino. Mia madre, che vive ancora e che aveva già rifiutato l’opzione nel 1939, non firma neanche lei. Come tanti altri “obiettori etnici” subisco presto una precisa conseguenza punitiva: il trasferimento della mia cattedra di storia e filosofia dal liceo di Roma al liceo classico di lingua tedesca di Bolzano, già regolarmente concesso, viene revocato dall’on. Falcucci, su pressione del partito di Magnago, per il quale non può essere considerato tirolese di madrelingua tedesca chi ha disertato la chiamata etnica obbligatoria del 1981. Mi viene in mente mio padre, ormai morto da anni, che dopo il suo licenziamento “razziale” nel 1938 venne informato burocraticamente dal dirigente provinciale dell’organizzazione fascista dei medici che non era possibile alcun altro suo impiego, neanche nell’ambito della Croce Rossa o simili, e che comunque poteva sempre rivolgersi alle superiori autorità se credeva di aver subito un torto>>44. Come se ciò non bastasse, il leader della SVP Silvius Magnago lo accusa pubblicamente definendolo “Autonomiefeind”, nemico dell’autonomia sudtirolese, mortificando gli sforzi di Alex e pervertendo le loro intenzioni. In realtà Alex aveva solo tentato di aprire gli occhi alle persone e metterle in guardia dal fatto che <<l’appello alle identità differenziate spesso fa da trampolino a rivendicazioni di spostamento o moltiplicazione delle frontiere>>45, mostrando loro la reale possibilità di una con-vivenza pacifica, serena e armonica, invece  di una co-esistenza segnata da sguardi biechi e rivalità incolmabili.

Ancora una volta il potere istituzionale ha vinto, il popolo non è stato ascoltato, la democrazia è stata violentata e la supplica di migliaia di persone di essere riconosciute è rimasta ignorata. 

Nonostante la sconfitta della schedatura etnica (e quella vocina interiore che probabilmente non smette mai di provare a dissuaderlo dalla sua missione), Alex decide ancora una volta di non mollare. 

Ad aprile partecipa insieme ad altre centomila persone ad una delle prime manifestazioni pacifiche dell’epoca tenutasi a Comisio, in Sicilia, base nato per i missili Cruise; in questa occasione consolida il rapporto con l’area nonviolenta e comincia a scrivere con costanza per la rivista “Azione Nonviolenta”. A dicembre manifesta con un corteo pacifista organizzato a Bolzano contro gli euromissili.  

Il 17 dicembre si dimette dalla carica di consigliere regionale per “rotazione etnica” (affinché subentri un candidato di madrelingua italiana) e viene chiamato dalle università di Trento, Urbino e Klagenfurt per collaborazioni.

Nel corso di un convegno internazionale a Castel Mareccio (Bz), Langer mette a punto una nuova piattaforma politica e nel 1983 viene fondata la Lista Alternativa per l’Altro Sudtirolo/Alternative Liste fürs andere Südtirol46 che vedrà la compresenza di Alex e della femminista Andreina Emeri in qualità di consiglieri regionali. Come ricorda Adriano Sofri: <<durante la campagna elettorale del 1983, Langer rivolse il suo appello al voto alla televisione locale per un terzo in tedesco, un terzo in italiano, e un terzo in ladino>>47, così da non far sentire nessuno escluso o meno importante e suscitare nel pubblico il desiderio di conoscere più lingue.
 Obiettivo della lista è quello di uscire dalla rigida logica dei blocchi, delle fazioni rivali, per condurre finalmente il Sudtirolo verso un’autentica <<cultura della convivenza>>: <<L’esigenza iniziale era, per così dire, di non stare né con lo Stato italiano, né con la Volkspartei, di scappare alla strettoia per cui o si era nemici dell’autonomia, nella versione dell’autonomismo della Volkspartei, o nemici della comunità italiana, nella versione del centralismo statale>>48.

Contemporaneamente scrive sul periodico “Tandem”, titolo atto a ricordare che per pedalare bisogna essere almeno in due. Negli stessi anni, convinto dall’esempio osservato in Germania, si avvicina alle iniziative dei movimenti “verdi” e comincia a scriverne e parlarne, facendo ancora da “ponte” tra ciò che avviene a nord e a sud delle Alpi.  
Il movimento pacifista intanto si diffonde a macchia d’olio in tutta Europa e il lunedì di Pasqua del 1984 ha luogo sul “Ponte Europa” una manifestazione internazionale che collega Sudtirolo e Nordtirolo: uno striscione riporta la scritta illuminante: “La logica dei blocchi blocca la logica”.

Nei primi anni ’80 la <<semina verde>> è ormai cominciata anche in Italia e Alex è deciso a promuoverla facendosene uno dei più attivi sostenitori: in pochi anni diventerà leader riconosciuto delle “Liste verdi”. Si spende in conferenze, incontri e dibattiti <<con argomenti e intenti poco elettorali e molto riflessivi>>:  fondamentale per Alex non è sfruttare tecniche retoriche e sofismi al fine di convincere gli uditori; egli non mira ad avvantaggiarsi rispetto agli altri altri candidati con promesse iperboliche, non guarda al suo pubblico come ad un mezzo per ottenere più voti, come ad una massa indistinta di elettori; guarda al popolo come a delle persone, come a degli esseri umani dotati di capacità di ragionamento, come ad una squadra di cui lui stesso è parte,  con cui collaborare sinergicamente e in cui ogni membro è prezioso49. Alex si sente investito del compito di ridestare gli uomini da quel caos mediatico a cui le nuove tecnologie hanno tolto ogni freno, vuole rapportarsi alle persone “a tu per tu”, abbattendo quel muro invisibile ma sempre più spesso tra politica e cittadini. L’8 dicembre 1984 si trova a Firenze, dove è stato invitato a tenere la relazione introduttiva alla prima assemblea italiana di comitati e gruppi promotori di liste verdi: <<mi trovo così investito di una funzione di battistrada e di punto d’equilibrio che svolgo volentieri, nella prospettiva di passare velocemente il testimone ad altri, ma che mi preoccuperebbe se si perpetrasse nel tempo  se prolungasse e accentuasse troppo la mia condizione di ostaggio>>50.

In “Minima Personalia”, ricordando quel periodo, scriverà: <<E’ la primavera del 1985, le elezioni amministrative sono imminenti, in molte città e regioni ci saranno liste verdi. Sulla terza pagina di un quotidiano romano mi trovo apostrofato come “profeta verde”. Io mi trovo a girare l’Italia per contribuire a questa semina verde. Cerco di farlo con argomenti e intenti poco elettorali e molto riflessivi. Anche in questo caso non sono io a “candidarmi”. Anzi, più che mai mi sono sentito ostaggio di un’accelerazione nata dalla combinazione di molte circostanze>>51. Ostaggio: è così che Alex si sente ogni qualvolta la sua figura sia costipata in un ruolo strettamente definito, stretto nella soffocante morsa di un partito specifico, di uno schieramento, di un gruppo chiuso, di un credo rigido, egoico e incomunicante con l’esterno. La sua preoccupazione è sempre quella <<Di non esaurirmi nell’identificazione con una fazione, una situazione – di essere anche “altrove”>>52.Inoltre Alex, già impegnato nella continua lotta con sé stesso, è <<ben consapevole di quanto lo strumento del parlamentarismo rischi di trasformare le persone che lo usino>>53. Ma, nonostante alcune riserve, Alex è fiducioso rispetto alle possibilità dei verdi: <<se i verdi sapranno rinunciare alla tentazione intellettualistica di presentarsi come rinnovatori del mondo in nome di progetti e principi astratti, e riusciranno invece a collegarsi a quanto di vivo e di positivo si può ricavare all’esperienza non ancora cancellata dei rapporti tra uomo e natura, e tra uomini, nella cultura popolare, il discorso verde potrebbe smascherare contemporaneamente la falsità del “conservatorismo” della destra e del “progressismo” della sinistra, prospettando una via d’uscita davvero liberata dalla consunta polarizzazione ereditaria tra destra e sinistra>>54; <<Il discorso verde non può parlare solo di futuro e non di passato, di utopia e non di esperienza, di visione e non di buon senso. In questa luce credo che il vero banco di prova dei movimenti verdi si trovi non nelle metropoli e nei ceti post-industriali, ma nelle regioni e negli strati sociali che non hanno ancora subìto per intero la lobotomia industrialista e modernizzatrice. Un banco di prova assai difficile, ma inevitabile, se si vuole arrivare in profondità>>55.  Ancora una volta Alex spera non di creare una nuova fazione, un nuovo partito alternativo a quelli già esistenti, ma di far <<sciogliere e coagulare>> in un flusso unitario coloro che appartengono a schieramenti opposti e apparentemente inconciliabili attraverso un obiettivo comune.

La figura che meglio incarna l’ideale verde nella versione di Alex è quella di Ivan Illich: <<Non si definirebbe certo un “ecologo” o un “verde”. Eppure la sua visione delle cose è un forte punto di riferimento per molti verdi, e parecchie sue speranze sono legate ai movimenti verdi. Nei confronti dei quali, però, sa anche essere molto scettico, soprattutto per quella loro tendenza a voler costruire a tavolino il nuovo mondo, guardando solo al futuro e non tenendo conto del passato. E forse perché attingono troppo ai libri e troppo poco agli usi e costumi e alle saggezze popolari. E per certe tentazioni di ritorno alla natura che saltano a piè pari cultura e civiltà>>.56 Con la descrizione che fa di Ivan, Alex sembra trovare le parole per ritrarre sé stesso: <<uno dei più radicali critici della civiltà tecnologica, cui oppone una visione di convivialità non elaborta nel quadro di alcuna utopia, bensì ricavata da una attenta esplorazione storica di quanto nelle diverse civiltà si è sviluppato prima che il mercato tutto mangiasse e tutto omologasse. Illich non vive in una caverna, non disdegna la macchina o l’aereo per spostarsi (anche se preferisce il treno), non sembra praticare alcun genere di salutismo nella sua alimentazione o nel suo stile di vita. (…) Quando Illich si trova a contatto con il suo pubblico, preferisce in genere una forma seminariale. Aborrisce e rifiuta i mass-media (…). Piuttosto cerca un dialogo che sarà tanto più ricco quanto più i diversi partecipanti interverranno con domande o proprie osservazioni, basate però su precise conoscenze (indagini, letture, riferimenti precisi), non su opinioni ed idee. (…) Dovunque egli trovi pane per i suoi denti, si sveglia subito una sua lucida curiosità>>57. 

Nonostante i suoi sforzi sinceri e genuini, Alex di nuovo si scontra col fatto che la realtà non è altro che ciò in cui tutti tutti credono e, amareggiato dalle difficoltà di far emergere la caratterizzazione “verde” proprio nel suo amato Sudtirolo, è costretto a constatare che <<la realtà inventata dai mass media è più convincente di quella vera>>58 e che non gli resta che <<darsi da fare per non deludere troppo>> coloro che hanno creduto in lui.

Con le elezioni politiche del 1987 i Verdi entrano per la prima volta in Parlamento e subito Alex comincia a veder avversarsi la sua paura di <<degenerazioni a “sfondo verde”>>: quello che era un movimento, un flusso dinamico e vitale, comincia in breve tempo a cristallizzarsi, ad assumere i caratteri di un partito chiuso ed autoreferenziale i cui membri sono interessati più alla convenienza <<della corte che a quella del regno>>. Alex inoltre sa bene che <<Non c’è nobile causa o idea nella storia che non sia stata o non possa essere pervertita nel suo contrario>>: è successo con il cristianesimo, con il socialismo, con il nazismo, e persino con i <<grandi ideali nazional-libertari della rivoluzione francese>>59; <<Sotto il segno liberale della libera iniziativa e libera impresa sono state distrutte dal mercato milioni e milioni di esistenze umane, individuali e comunitarie: non solo nel capitalismo manchesteriano, ma sino ad oggi, dove basterebbe guardare alle grandi baraccopoli del Sud del pianeta per rendersi conto di quanta malattia, miseria e morte può derivare da un ordine che doveva garantire la massima felicità per il massimo numero di esseri umani>>60. 

Alex non è un ingenuo, un predicatore di paradisi utopici e irrealizzabili, conosce i meccanismi che si insinuano nelle vicende umane e l’efferatezza con cui agisce il tropo della caduta negli opposti, consapevole o inconsapevole che sia: <<Non c’è limite agli abusi, alla degenerazione, allo stravolgimento. Conviene dunque esaminare spassionatamente – anzi: sospettosamente – quali germi di totalitarismo, di intolleranza, di perdita della ragione, di violenza e di esclusivismo si possano nascondere dietro ogni grande idea o causa che si pretenda generosa o umanitaria o addirittura salvifica>>61: anche nel caso dei verdi bisogna prestare attenzione alle diverse e antinomiche degenerazioni in cui è sempre possibile inciampare, pervertendo l’equilibrata prospettiva di una filosofia del limite e della compassione in un’idea  di <<”eco-crazia”, di dirigismo ecologico anche autoritario>>62. Insieme a Luigi Manconi, Gad Lerner e Mauro Paissan, Alex propone lo scioglimento del partito, con l’obiettivo di tornare ad una politica che metta al primo posto il contatto con la gente. E’ dal basso, è dal popolo che – secondo Alex – una politica autentica può emergere. 

Alex è quello che Kant avrebbe chiamato “politico morale”, in contrapposizione al “politico moralista”: non mira alla convenienza dell’uomo di stato, della cerchia di “eletti” che gareggia con orpelli retorici per accattivarsi il favore degli elettori al fine di ottenere il premio in palio. Egli incita le persone alla fatica del pensare piuttosto che ipnotizzarle con slogan che promettono facili, veloci e comode conquiste. Come Kant, Alex sa bene che ogni progetto politico teso a migliorare concretamente le condizioni presenti non può essere attuato attraverso scorciatoie e speranze, ma necessita di fatica e gradualità, di uno sforzo a cui tutta la comunità deve partecipare. La dissociazione imperante tra politica e popolo non fa che lasciare i rappresentanti dell’una accecati dal potere, chiusi in una bolla di privilegi e onorificenze, ignari dei problemi della gente comune di cui sarebbero in realtà rappresentanti e di cui dovrebbero curarsi; i rappresentati dell’altro come pedine senza volto, senza anima e senza voce: un magma indistinto di estranei, di esseri verso cui poter esercitare la massima indifferenza emotiva  ma da ingannare senza remore per fini elettorali. Per Alex i cittadini sono il mezzo della politica e anche il fine della politica: tutti devono essere correttamente informati, pena la libertà di giudizio; tutti devono poter prendere parte alle decisioni collettive ed esserne avvantaggiati. 

I cittadini per Alex sono persone, esseri umani meritevoli di godere serenamente della loro esistenza, esseri razionali che – se adeguatamente spronati – sono capaci di grandi cose, e non masse di corpi voraci, indolenti e pigri, capaci solo di reclamare diritti ma inabili a prendersi le loro responsabilità. Alex crede nelle persone, nel loro potenziale, ed è certo che proprio dalla società civile sia possibile partire per creare un laboratorio in cui ideare e sperimentare “buone pratiche”: per questa ragione non smetterà mai di cercare di invertire un processo sempre più consolidato e accettato per costruire un ponte tra politica e popolo, per valorizzare le risorse di quei tanti cittadini sconosciuti alle testate giornalistiche in vista di un reale e concreto cambiamento sia individuale sia sociale. Inesorabilmente si impegna nel promuovere l’idea di una rappresentanza politica che salvaguardi quei valori etici e autenticamente umani che devono guidare l’agire, lontani da bestiali adesioni alla “legge del più forte”, dall’uso classico dello strumento politico, dalle piroette retoriche del linguaggio persuasivo. Quello che Alex propone è un agire lento, prudente, equilibrato, aperto alla sperimentazione e soprattutto al dialogo, all’interazione anche con “gli altri”. E’ fiducioso rispetto al buon senso delle persone e intimamente convinto che sia possibile, necessario e doveroso innanzitutto credere che sia possibile sovvertire la bruta logica dei blocchi –paralizzata e paralizzante - e agire conseguentemente per incanalare le energie in un urgente progetto di rinnovamento planetario che coinvolga tanto le coscienze  dei singoli, quanto lo spirito sociale. “Portatore di speranza”: così si descriveva Alex. Come ha scritto Mao Valpiana <<si può dire che Alexander Langer abbia dato corpo all’idea capitiniana del “potere di tutti”, riuscendo ad applicare la nonviolenza, forse più di ogni altro, in alcuni degli ambiti più difficili per farlo: la politica e le istituzioni. E’ stato detto, giustamente, che Alex era il più impolitico dei politici, eppure è stato il rappresentante istituzionale di un vasto movimento ecologista e pacifista, che insieme a tante sconfitte ha raggiunto anche straordinari risultati concreti. Ha saputo attraversare cariche prestigiose senza rimanere invischiato nelle sabbie mobili del potere; ha trattato alla pari con capi di stato senza mai tradire la sua vocazione francescana>>63.

Bocciata la sua proposta di sciogliere le liste verdi per mancanza di adesioni, Alex ricomincia a tessere legami con l’arcipelago delle iniziative civiche, delle associazioni, dei movimenti per la conversione ecologica come la “Fiera delle utopie concrete di Città di Castello”, la rete “Alleanza per il clima”, “Il GAB, Gruppo di attenzione alle biotecnologie”, “Greenpeace”, “Legambiente”, “WWF” e molti altri. Alle elezioni del 1989 torna a promuovere l’idea di un percorso di aggregazione dal basso il cui nucleo rappresentativo si faccia ambasciatore dei movimenti e delle associazioni eco-pacifiste, potenziando così voci isolate attraverso la loro fusione in un coro comune: messo in minoranza inizierà a prendere sempre più le distanze dai verdi come partito, ma verrà comunque eletto sia nel 1989 sia nel 1994 come loro rappresentante al Parlamento Europeo. Accettare questo incarico, soprattutto il mandato del 1994, sarà una decisione estremamente pesante per Alex, sempre più schiacciato e oppresso in un ruolo che non sente suo, in un’esistenza che non sente sua: in una lettera del 1993, stanco  di parlare tra sordi in un <<mercato politico>>, in ambiente interessato solo ai propri vantaggi e indifferente al dolore di altri esseri umani64, incredulo e demoralizzato davanti all’atrofia emotiva da cui è circondato, distrutto dal senso di impotenza, da un tormento esistenziale soffocante ed estremamente bisognoso di “staccare la spina” (come si usa dire), Alex scriverà: <<Per ragioni personali ed interiori che non intendo rendere pubbliche, decido di prendere congedo - non so ancora se a tempo o per sempre - dall’attività politica che svolgevo, in varie forme, ma sempre con forte convinzione ed impegno, ininterrottamente da decenni, e per tredici anni anche nelle istituzioni rappresentative. Di conseguenza mi dimetto dalle funzioni politiche che mi sono state affidate, in particolare dal mandato al Parlamento europeo, dove mi subentrerà Grazia Francescato, attuale presidente del Wwf-Italia, che spero avrà l’opportunità di proseguire tale mandato anche nella prossima legislatura. Ringrazio di cuore tutti coloro della cui fiducia, cooperazione e sostegno, ho potuto godere, e ricordo con piacere i molti insieme ai quali ho seminato e, qualche volta, anche raccolto dei frutti. Chiedo scusa e comprensione a coloro le cui aspettative nei miei confronti fossero rimaste deluse. Ringrazio in modo del tutto particolare i miei collaboratori e collaboratrici più stretti. Confido nel rispetto che si vorrà portare a questa mia decisione -che non deve scoraggiare o disincentivare nessuno- ed al silenzio con cui intendo proteggerla>>65. Nonostante la stanchezza infinita, Alex deciderà di non deludere nessuno e di assolvere a quello che sente come un dovere: non invierà mai questa lettera che verrà resa nota dal suo caro amico e collaboratore Edi Rabini solo dopo la sua morte. Come egli ricorda <<ciò che lo addolorava, fino a non riuscire a sopportarlo fisicamente, non era che, nei rapporti privati o in quelli pubblici, le strade si separassero, ma che da una differenza di idee nascesse un’incompatibilità, un’incomunicabilità sul piano personale. Questo lo feriva tremendamente>>66.

Nonostante l’impegno di eurodeputato, Alex continua e tessere legami con enti, associazioni e reti eco-pacifiste, sfruttando i privilegi economici legati al mandato per finanziarli personalmente. Quando l’Italia viene sconvolta dal caso “tangentopoli” decide di rendere periodicamente pubblici i rendiconti delle sue entrate ed uscite.  Deciso ad essere un politico mediatore e non un politico mediatico, non smette di scrivere per diversi quotidiani e riviste, interviene in numerosi incontri e dibattiti con il popolo evitando parate, salotti televisivi e ostentazioni e deciso a impegnare tutte le sue forze per <<far intravvedere l’alternativa di una società più equa e più sobria, compatibile con i limiti della biosfera e con la giustizia, anche tra i popoli>>67, deciso a non gettare la questione etica fra gli assoluti che il Novecento ha gettato nella non-esistenza.
Dal 1989 aumenta via via il suo impegno nel contrastare i crescenti nazionalismi, sostenendo le forze di conciliazione interetnica nei territori dell’ex-Jugoslavia: mentre tutti festeggiano l’idillio per la caduta del muro di Berlino e la conseguente dissoluzione dell’Unione Sovietica, Alex intuisce che questa nuova situazione, accolta da tutti con giubilo, nasconde i germi di nuovi e tremendi conflitti. Moltiplica così i suoi viaggi e le sue iniziative a livello internazionale, nella speranza di scuotere l’Europa dall’impotenza, ma anche dal disinteresse. Come sempre consapevole dei rischi di degenerazione, non si lascia trasportare dal fiume di entusiasmo frenetico che sembra investire tutti, e si mette subito in modo per cercare di far capire alle persone ciò che per lui è già evidente. Nell’introduzione al libro “Vie di pace/Frieden Schließen” - unico libro di Alex uscito in vita – Marco Boato scrive: <<Nell’europa del dopo-1989, alla straordinaria soddisfazione della ritrovata libertà dei popoli si è accompagnata anche la dilacerante esplosione di dinamiche nazionalistiche e xenofobe, di implosioni etniche e di scontri razziali. In questo “terremoto umano” dello scenario europeo di questi ultimi anni, Alexander Langer ha saputo essere protagonista di pace, tessitore di dialoghi che apparivano impossibili, costruttore di esperienze di convivenza e tolleranza, animatore di iniziative di solidarietà e cooperazione>>68.
Dal gennaio 1991 Alex assume l’incarico di Presidente della delegazione del Parlamento europeo per i rapporti con l’Albania, la Bulgaria e la Romania, promuove un “Comitato di solidarietà e cooperazione con l’Albania e gli albanesi in Italia” e si getta a capofitto nella questione Jugoslava. Prevede e teme le conseguenze del subdolo <<demone nazionalista>>, che <<si diffonde con grande rapidità, opera una semplificazione collettiva di inimitabile efficacia (al pari del razzismo e del fanatismo religioso), distingue con nettezza tra “noi” (amici) e “loro” (nemici), fa rapidamente proseliti, emargina (e magari punisce) come traditore chi non è d’accordo e non canta nel coro, suggerisce di passare dalle parole ai fatti e di rendere più netta (possibilmente fisica) la separazione tra amici e nemici, si nutre di simboli e richiami che rafforzano l’identità collettiva ed aiutano a compattare tutti, nasconde e rimuove bene – almeno temporaneamente – i problemi economici e sociali ed unisce ricchi e poveri in nome di un “noi” etnocentrico che esclude (e sottomette) gli “altri”, per includere invece, persino forzatamente, tutti quelli dalla propria parte. Erano assai meno isolati i dissidenti che si erano opposti al totalitarismo comunista che costoro che coloro che oggi si oppongono al clima di generale ubriacatura nazionalista, non esclusa quella di segno “democratico”>>69.

Nel settembre del ’91 partecipa alla Carovana della pace, promossa dalla “Helsinki Citizens Assembly” con l’“Associazione per la pace” e l’”Arci”, partita da Trieste e da Skopje e conclusasi con una manifestazione a Sarajevo, dove si forma una catena umana che congiunge la cattedrale cattolica, quella ortodossa, la moschea e la sinagoga. Obiettivo della Carovana è quello di manifestare sostegno a tutte le iniziative di pace per Sarajevo, sempre più vicina alla catastrofe, e invocare lo stop alla guerra, la risoluzione dei conflitti attraverso il negoziato, il rispetto dei diritti umani, l’integrazione europea di tutti i popoli jugoslavi e la tutela delle minoranze. Alex si dice soddisfatto di questa iniziativa, a cui hanno partecipato anche diversi parlamentari; ma soprattutto ritiene che essa sia stata un laboratorio di importante apprendimento anche per gli stessi partecipanti, tra i quali si sono innescati nuovi legami di solidarietà e che hanno fatto tesoro di fruttuose esperienze. <<Giù le armi! Meglio un anno di negoziati che un giorno di guerra!>> è l’urlo disperato che si innalza dalla Carovana e che giunge alla conferenza di pace all’Aia. Alex, testimone di una guerra che sta distruggendo famiglie, uccidendo indistintamente e brutalmente uomini, donne e bambini e che sta affamando senza pietà intere popolazioni, sente il suo cuore straziarsi ed è più che mai deciso a fare la cosa giusta, a non lasciarsi atterrare da una stanchezza che lo logora anche fisicamente, ma a destinare ogni sua risorsa all’impegno per la pace. 

Dal 17 al 20 settembre 1992 partecipa al “Verona Forum”, una “Conferenza di pace dei cittadini dell’ex-Jugoslavia” e spera che finalmente si possa cominciare a dare forma concreta alle speranze di quei movimenti pacifisti europei che da oltre un anno invocavano invano. 

E’ sconvolto quando, nel 1993, assiste a quello che si configura come un volgare e disumano sciacallaggio: <<Tira una bruttissima aria intorno a tutti i confini della ex-Jugoslavia. Sembra che, una volta che tutto si disintegra, ciascuno possa prendersi o almeno reclamare il pezzo che più gli aggrada. Dal sud al nord, dall’est all’ovest si fanno avanti appetiti e pretese, spesso speculando su attriti e conflitti etnici manifestati o latenti già esistenti nelle diverse regioni ex-jugoslave>>70. Sembra che a nessuno interessi la sorte di quelle migliaia di vite umane costrette ad una sofferenza inimmaginabile. L’Europa, con i suoi alti valori morali, sembra essere indifferente alla strage che si sta consumando a pochi chilometri di distanza, sorda alle richieste disperate d’aiuto che emergono da pozze di sangue e detriti, ma il suo sguardo è come quello di un avvoltoio in attesa di riempirsi lo stomaco con le carcasse. Alex è stufo delle <<iniziative politiche>> e dei <<cosiddetti dibattiti>> che finiscono spesso per essere <<normalissime e spesso noiose conferenze, con pubblico scontato quando non addirittura “precettato”>>, <<senza curiosità e sorpresa>>, in cui i nomi di richiamo <<spesso vengono reclutati tra “tuttologi” di turno>> che si esibiscono ma non si ascoltano tra loro e che <<raramente parlano di qualcosa di vero, cioè di vissuto e realmente fatto proprio>>; non di sfoggio di abilità retoriche, non di virtuosismi e performances c’è bisogno, ma che <<sia cercata una veracità di testimonianza piuttosto che il consueto scambio di posizioni precotte>>71 (non di amanti degli spettacoli – avrebbe detto Socrate – ma di amanti della verità). La sensibilità di Alex non è capace di fare finta di niente, di distogliere i suoi occhi sempre più rossi e lacrimanti dal male per posarli sull’innumerevole numero di distrazioni che l’Italia offre o per abbandonarsi al lusso di godersi i privilegi che che posizione e compenso gli offrono. Eppure, in certi istanti, si fa di nuovo viva in lui la tentazione di mollare tutto e “chiudersi in una tana, nascondersi in un’isola felice” per sottrarsi ad un compito morale (che sempre più si rivela mortale). Proprio di questo stesso anno – del 1993 – è la sopracitata lettera mai spedita in cui, scusandosi, chiede comprensione per le sue dimissioni. 

Eppure Alex, a costo di sacrificare sé stesso, non abbandona la sua missione e continua a fare appello ad un impegno internazionale che si adoperi per mettere un fine alla mattanza perpetrata per mano serba (<<I più forti sono i serbi – ma non è una colpa, altri sarebbero altrettanto atroci se ne avessero la forza!>>72): <<ci sarà bisogno di un forte e molteplice impegno internazionale, a cominciare da un solido e generoso programma di ricostruzione del dialogo e della democrazia. Ma se si continuasse ad escludere, per le più svariate ragioni, il ricorso alla forza internazionale, si continuerebbe a lasciare libero il campo ai più forti e meglio armati, con il rischio di sterminare i gruppi più deboli (i musulmani bosniaci oggi, altri domani), di costituire un precedente pericolosissimo in Europa, di moltiplicare le guerre nell'area e di approfondire ancora di più il fossato tra Est e Ovest, tra mondo cristiano ed Islam, tra cristiani occidentali ed orientali. Questo non deve succedere>>73; un ammonimento inascoltato questo che oggi più che mai si dimostra tragicamente profetico.

Arriva così il fatidico 1995. Alex è stanco, la fatica usura il suo corpo ma la sua mente si sforza di restare lucida per lasciare le ultime testimonianze profetiche del suo passaggio nel mondo. Ormai sono anni che il suo compito lo tiene prigioniero, impedendogli di dedicare un po’ di tempo a sé stesso, al proprio benessere: ha “sofferto col mondo”, si è caricato ogni sofferenza sulle spalle nella speranza di sollevare qualcun altro da quel peso. La sua vita è interamente dedicata agli altri, che da ogni parte richiedono il suo aiuto. Ha ormai 49 anni e la battaglia con la sua voce interiore si fa sempre più efferata. Alex è stanco, senza più forze: non può fare a meno di chiedersi se quelle che nel lontano 1978 considerava <<impossibili isole felici>>74 siano veramente così impossibili. I suoi occhi hanno assistito impotenti a molte guerre, alla recente scoperta dei lager della pulizia etnica e delle fosse comuni in Bosnia; hanno pianto disperatamente e alzato gli occhi al cielo insieme alle vittime indifese di orrori indicibili. E’ atterrito: gli sembra che i suoi sforzi siano stati vani e che troppe persone siano rimaste deluse da lui, da lui che col suo viso affettuoso si proclamava “Hoffnungsträger” (“portatore di speranza”). La speranza, quella che per lui era sempre stata la benzina dell’azione, la forza della volontà, la linfa del cambiamento e della potenza, sembra abbandonarlo. 

Alex è sconfortato, <<È un tempo, questo, in cui non passa giorno senza che si getti qualche pietra sull’impegno pubblico, specie politico. Troppa è la corruzione, la falsità, il trionfo dell’apparenza e della volgarità. Troppo accreditati i finti rinnovamenti, moralismi abusivi, demagogia e semplicismo. Troppo evidente la carica di eversione e deviazione che caratterizza mansioni che dovevano essere di estrema responsabilità. Troppo tracotanti si riaffacciano durezza sociale, logica del più forte, competizione selvaggia. Davvero non si sa dove trovare le risorse spirituali per cimentarsi su un terreno sempre più impervio. Non sarà magari più saggio abbandonare un campo talmente intossicato da non poter sperare in alcuna bonifica, e coltivare semmai altrove nuovi appezzamenti, per modesti che siano?>>75.

L’anno precedente, il 1994, ha accettato con estrema fatica la candidatura alle elezioni per il Parlamento europeo accantonando il desiderio di ritirarsi da un ambiente per lui soffocante: <<Personalmente ho passato un periodo di transizione assai travagliato, la decisione di ricandidarmi finalmente al Parlamento Europeo non è stata per nulla facile ed ho faticato ad accettare l’elezione a Presidente del Gruppo Verde>>76.

Nello stesso anno, mentre in Ruanda si consumava il genocidio dei tutsi, era iniziata la rivolta zapatista in Messico; Nelson Mandela era stato eletto presidente in Sudafrica e in Italia Silvio Berlusconi aveva conquistato il ruolo di presidente del Consiglio. Sempre nel 1994, dopo quasi due anni di assedio di Sarajevo, era cominciato l’intervento aereo della Nato in Bosnia.

Da allora Alex non dorme più, ostinatamente deciso a spremere ogni sua rimanente risorsa al fine di costruire la pace: viaggia, organizza incontri e convegni, scrive, tenta disperatamente di risolvere la questione dell’ex-Jugoslavia lavorando per un dialogo tra i popoli e cercando di scuotere l’Europa da una muta indifferenza. Intanto le sue condizioni fisiche si aggravano, mentre la depressione si fa sempre più profonda, ma Alex non ha tempo per sé stesso, si sente in colpa per la sua condizione di privilegiato mentre nel mondo tante persone soffrono, non può concedersi il lusso di dedicare nemmeno qualche ora al proprio benessere.

Il 25 maggio 1995 – giorno della “festa della gioventù” - una granata lanciata dalle posizioni dei nazionalisti serbo-bosniaci nel centro storico di Tuzla, luogo di ritrovo interetnico di giovani che vogliono vivere in pace e senza odio razziale la loro vita, uccide settantuno ragazzi. 

Fu una strage, una strage che travolse la popolazione con un’ondata di dolore indicibile che ancora oggi frastaglia i cuori. 

Ricevuta la notizia, è facile immaginare il volto di Alex prendere le sembianze de “L’Urlo” di Munch, sopraffatto da una disperazione che trasmuta in un grido soffocato. 

Lacrime disperate di genitori che vedono morire i loro bambini, grida strazianti di innocenti trucidati da un odio di cui solo l’uomo è capace. Pianti, lamenti, polvere, sofferenza. L’ennesimo ingiusto, prevedibile ed evitabile massacro. Alex partecipa a questo dolore come se le vittime fossero suoi fratelli. Non si capacita di tanta violenza, di una crudeltà tanto feroce e inumana. Con la stessa sensibilità di un fanciullo, Alex non riesce né a comprendere né ad accettare che in un posto si goda di una ricchezza smodata in cui si fa del superfluo il necessario, mentre poco distante altri esseri umani vengono annientati, affamati, distrutti, privati della dignità tra l’indifferenza e il pietismo ipocrita di chi fa appello all’inevitabilità della guerra per giustificare posizioni di convenienza o comoda rassegnazione. 

Ormai la situazione è fuori controllo, è degenerata ad un punto di non ritorno; Alex comprende suo malgrado che non sono più sufficienti le misure che fino ad ora aveva proposto e che è purtroppo necessario e doveroso interporsi in questa guerra dissennata; pacifista e nonviolento, Alex sa che mediante la violenza non si fa che generare altra violenza e alimentare il vortice del male; sa che la pace è possibile solo attraverso la pratica della pace, ma non riesce più a sopportare quell’ impotenza che lo schiaccia sotto il peso di tanta morte, quel vuoto rimbombante che assale chi si sente inascoltato, estraneo, invisibile. Le sue notti sono ormai tormentate, le sue giornate sono un calvario, gli impegni lo costringono ad una vita frenetica, il suo cuore e la sua anima soffrono di tutte le pene e i suoi occhi si fanno sempre più rossi e scavati; probabilmente non riesce a non sentirsi responsabile di quell’ultima strage, lui che nei suoi innumerevoli viaggi in Bosnia aveva continuato a instillare nella popolazione afflitta nuova fiducia e nuove speranze; le parole inoltrate dopo il massacro da Selin Beslagic, sindaco di Tuzla, gli riempiono la testa: <<Voi state a guardare e non fate niente, mentre un nuovo fascismo ci sta bombardando: se non intervenite per fermarli, voi che potete, siete complici, è impossibile che non vi rendiate conto>>77. 

Così Alex, sopraffatto da una situazione che sembra ormai senza uscita, basito e afflitto davanti al successo della propaganda dell’odio etnico instillata da televisioni e telegiornali -capaci di manipolare e sovvertire l’informazione al punto da vanificare la verità portata dai testimoni - non può fare a meno di constatare che, come una piccola palla di neve lasciata scivolare si trasforma in una valanga, così le prime dissidenze a sfondo nazionalistico sono degenerate in una guerra cieca e feroce: <<Bisogna oggi che si prenda una decisione molto grave, figlia delle indecisioni precedenti e come tale senz’altro molto più costosa di ogni altro provvedimento che sarebbe stato possibile ieri, l’altro ieri, un anno fa, tre anni fa>>78; così, a fatica, è costretto a incrinare i suoi valori etici, a infrangere il proprio credo nonviolento, ad assumersi una responsabilità immane per bloccare quella valanga di atrocità  nell’unica maniera che sembra ormai possibile: è fine maggio e Alex chiede <<un’azione di forza per ristabilire un minimo di legalità internazionale>>,  <<l' intervento internazionale armato>>, non più i caschi blu <<ostaggi dileggiati>>, ma soldati per <<fermare l' aggressione>>, <<proteggere le vittime>>, <<punire i colpevoli>>, impedire che <<la conquista etnica con la forza delle armi torni a essere legge in Europa>>79. Questa richiesta farà piovere maree di polemiche su Alex che verrà accusato anche dagli amici più stretti e dai compagni Verdi: la sua figura verrà trasformata in quella di un guerrafondaio, di un bombarolo. 

Forse Alex è stanco di viaggiare il mondo ma non vivere da nessuna parte, stanco di sentirsi inutile e svilito. Forse gli tornano in mente gli ammonimenti di Don Lorenzo Milani, per cui <<non si possono amare concretamente più di 3-400 persone>>80 e vede una soluzione al suo dramma esistenziale nel restringere il campo della sua azione. Così si candida a Sindaco di Bolzano, ma a maggio – senza troppo scandalo - viene escluso dalla candidatura, con il pretesto della mancata adesione alla schedatura nominativa del ’91. Come Don Milani, che aveva preso posizione contro l’obbedienza e rivendicato la libertà di pensiero, era stato <<tolto dalla circolazione>> e mandato a Barbiana con l’intento di renderlo <<muto e isolato>>, così Alex sente di aver ottenuto la stessa sorte. Bolzano, la sua città, quella per cui aveva sempre combattuto, quella che aveva sempre inneggiato e portato come esempio nel mondo e in cui - alle elezioni europee del 1994 - aveva raccolto il 13% dei consensi, ora gli volta le spalle, lo priva dei diritti civili, lo rende <<muto e isolato>>.

A giugno, in occasione dell’incontro a Cannes tra Capi di stato e di governo, Alex partecipa con altri parlamentari e un centinaio di persone chiedendo l’intervento dell’Europa: è l’ultima possibilità per cambiare le cose, dopo che da tre anni <<tutti noi, umili o potenti, assistiamo al quotidiano ormai banalizzato di una guerra in cui i bersagli sono donne, bambini, vecchi, deliberatamente presi di mira da cecchini irraggiungibili o colpiti da obici mortali che sparano nel nulla>>81; <<L’Europa muore o rinasce a Sarajevo>>, poiché <<Se la situazione attuale è il risultato delle politiche disordinate, rinunciatarie e contraddittorie dei nostri governi, l’Unione europea in quanto tale è rimasta muta, impotente, assente. Bisogna che l’Europa testimoni e agisca!>>82.

Si infittiscono le accuse nei suoi confronti: un uomo che ha sacrificato la sua intera esistenza al servizio della pace, in nome della convivenza e dei diritti dell’uomo, si vede definitivamente accusato di tradimento, di essere un mentitore, un militarista. Il peso di questo ennesimo fraintendimento per Alex deve essere insopportabile: è saturo di dolore, incapace di rigettare le angosce che lo tormentano e di convivere con le immagini di male che lo perseguitano materializzandosi ai suoi occhi giorno e notte, è stanco di essere aggredito e incompreso. Le richieste lo oberano e non è in grado di dire di no a nessuno, ma intanto il suo malessere lo affossa e sembra che nessuno sia intenzionato a porgergli una mano. L’asma si fa sempre più forte, il suo fisico e la sua mente sono sempre più debilitati, lo sconforto lo sovrasta a tal punto che forse sente vacillare persino la fermezza della sua vocazione. Un fardello troppo grande schiaccia la sua anima sensibile. La fiducia in un’umanità autenticamente tale e la bellezza del mondo sembrano sfumare, lo “stupor mundi” lascia sempre più spazio al “contemptus”, la meraviglia al terrore. La paura di non farcela più lo assale.

E’ un caldo giorno di luglio, il sole splende sui verdeggianti colli toscani, regalando ai suoi abitanti quella sensazione di pace e beatitudine a cui tutti agognano. Nessuno sembra interessato al dramma che si sta consumando a pochi chilometri di distanza, ognuno si gode la propria esistenza spensierata o si occupa delle proprie vicissitudini quotidiane. 

Intorno alle quindici Alex esce dalla casa in via dei Fortini che condivide con sua moglie Valeria, con indosso jeans e una camicia rossa; prende la sua Uno, si avvia verso la periferia e parcheggia la sua auto presso Pian dei Giullari; lascia tre biglietti sul cruscotto e si avvia a piedi. Cammina in mezzo a quel panorama lussureggiante, uno dei suoi preferiti della periferia fiorentina, fino a che, in mezzo all’abbondanza di ulivi e vigneti, trova un albero solitario, estraneo all’ambiente circostante: un albicocco. 

Si deve essere identificato in quell’albero Alex, la cui esistenza è sempre stata coperta da un velo di estraneità, da un senso di non-appartenenza. Forse, solo per qualche istante, in mezzo a quel panorama pacifico e quieto, quel conflitto tra grazia e pesantezza che lo aveva accompagnato per tutta la vita deve essersi risolto. Lui e l’albicocco. Soli e diversi.

Intorno alle quattro e mezza telefona al suo segretario a Bruxelles per spiegargli dettagliatamente il programma del Forum di Verona per la pace e la riconciliazione nell’ex Jugoslavia. Proprio a Bruxelles avrebbe dovuto andare Alex per presiedere un summit sulla guerra in Bosnia; invece per la prima volta si trova a dover combattere e risolvere definitivamente la propria guerra interiore: anche questa è ormai giunta ad un punto di non ritorno e forse, anche in questo caso, Alex pensa: <<Bisogna oggi che si prenda una decisione molto grave, figlia delle indecisioni precedenti e come tale senz’altro molto più costosa di ogni altro provvedimento che sarebbe stato possibile ieri, l’altro ieri, un anno fa, tre anni fa>>83.

E’ ormai giunta l’ora del crepuscolo quando Alex, stremato da una vita lunga appena 49 anni ma pregna di esperienza, si decide a scalare l’ultimo muro, a percorrere il suo ultimo ponte, a superare l’ultima frontiera aggrappandosi alle pochissime forze rimaste. 

Aveva solo quindici anni quando, riprendendo un passo del Vangelo, aveva scritto: <<Così fate anche voi. Quando avrete fatto tutto quello che vi è stato ordinato, dite: “siamo servi inutili. Abbiamo fatto tutto quello che dovevamo fare” (Luca, 17, 10)>>84.

Disperato ma titubante lascia sull’erba un libro di preghiere, si leva le scarpe, impugna la corda che ha portato con sé, lega un lembo ad un grosso ramo del suo ultimo compagno di viaggio - su cui, scalzo, si è arrampicato - l’altro al suo collo scarno, e si lascia scivolare. L’ultimo viaggio: dalla terra al cielo. In pochi istanti il suo volto è martoriato come la sua anima. 

A quindici anni Alex aveva deciso di mettersi al servizio dell’amore per il prossimo, dell’amore per la vita; quello stesso amore l’aveva portato a intraprendere la via della passione, di una passione viva quanto letale; quello stesso amore era stato motivo di ogni suo sacrificio e, forse, proprio in nome di quell’amore ora sceglieva la morte. 

Il giorno successivo, il 4 luglio 1995, il corpo di Alex verrà trovato senza vita: la camicia del colore dell’amore, il volto trasfigurato; il corpo esile, finalmente in quiete, appeso ad una corda tanto lunga da lasciare che i suoi piedi sfiorassero il terreno: pochi centimetri e il suo intento sarebbe fallito. Alex ha scelto di lasciare il mondo tra le otto e le nove del 3 luglio 1995, ma non l’ha abbandonato: la sua testimonianza e la sua parola continuano a riecheggiare - sempre più difficili da ignorare - e i suoi presagi sottovalutati a farsi concreti. Alex quel giorno ha smesso di respirare, ma non ha smesso di insegnare.

Pochi giorni dopo, l’11 dello stesso mese, in Bosnia si consumerà il massacro di Srebrenica, il genocidio che portò alla morte di numero compreso tra gli 8.372 e i 10.000 maschi musulmani bosniaci tra i 14 e i 18 anni, uccisi e gettati in fosse comuni con la complicità di alcuni rappresentanti dell’ONU. I responsabili politici e militari della strage rimarranno largamente impuniti.

IV. CONVERTIRSI ALLA PACE
<<Riflettere sull’etica dell’amore per tutte le creature in tutti i suoi dettagli: questo è il difficile compito assegnato al tempo in cui viviamo>>: parole scritte dal Nobel per la pace Albert Schweitzer, ma su cui è modellata l’esistenza di Alexander Langer. 

Albert Schweitzer visse tra il 1875 e il 1965. Come Alex, nacque in una zona di frontiera, contesa tra due diverse dominazioni, quella francese e quella tedesca: venne al mondo infatti a Kaysersberg, nell’Alsazia meridionale, e passò la sua infanzia nel piccolo villaggio di Gunsbach, anch’esso appartenente al dipartimento dell’Alto Reno. 

Come Alex, fin da piccolo entrò in contatto con diverse culture: suo padre era un pastore luterano e la chiesa in cui predicava ospitava due diverse confessioni religiose: quella cattolica e quella protestante; in essa i riti venivano celebrati sia in tedesco sia in francese. Proprio vivendo questa esperienza, Albert comprese il grande valore della conciliazione: <<Già da bambino mi sembrava bello che nel nostro paese cattolici e protestanti celebrassero le loro feste nello stesso tempio>> - scrisse nella sua autobiografia (“Aus meiner Kindheit und Jugendzeit”, “Dalla mia infanzia e adolescenza”). 

Come Alex, Albert fu testimone dell’importanza della multiculturalità, delle possibilità che una convivenza pacifica e produttiva offre: anche il suo vissuto personale e la verità della sua esperienza  sono la prova che – se ci si sforza di superare i confini chiusi, ottusi e infertili del pregiudizio per aprirsi ad una franca conoscenza dell’altro - un’integrazione armonica e vivificante è non solo possibile, ma anche desiderabile.

Come Alex, cominciò presto a coltivare un’innata e spiccata sensibilità verso le creature viventi, a cui era solito dedicare preghiere e orazioni. 

Come Alex, incapace di sopportare le contraddizioni del mondo e convinto che spetti alle cure e alla razionalità dell’uomo risolverle, scelse di seguire la sua vocazione e dedicare la vita al servizio dei più deboli, rinunciando alle proprie aspirazioni personali per seguire quello che sentiva essere un dovere morale; decise così di cambiare il suo futuro per destinare la sua esistenza alla costruzione di un mondo meno imperfetto e più equo: <<Mi riusciva incomprensibile che io potessi vivere una vita fortunata, mentre vedevo intorno a me così tanti uomini afflitti da ansie e dolori>>. Così, lasciata da parte la carriera di teologo, scrittore, filosofo e musicista, si iscrisse alla facoltà di medicina dove, nel 1911, ottenne la sua seconda laurea; poco dopo, si trasferì in Africa, deciso a sopportare ogni difficoltà e sacrificio per aiutare i più deboli offrendo cure sanitarie agli indigenti. 

Albert, che a differenza di Alex non cadde mai nella trappola della politica, riuscì tuttavia a ritagliare dello spazio per le sue passioni, facendo di esse la linfa che gli permise di proseguire la sua missione con successo, ottenendo lauree ad honoris causa, riconoscimenti e il titolo di <<più grande uomo del mondo>> dalla rivista “Time”. Ciononostante rimase sempre umile e timido, imbarazzato da tutto ciò che attirava su di lui l’attenzione. 

Come Alex, si schierò in prima linea nella battaglia contro le armi nucleari denunciando la minaccia incombente rappresentata dagli esperimenti atomici: non solo il pericolo di un eventuale conflitto atomico, ma il dramma già in corso della contaminazione dell’atmosfera che queste sperimentazioni stavano causando. Prima di Alex e di molti altri, Schweitzer - sempre informato e documentato rispetto alla questione grazie all’amicizia con personaggi quali Albert Einstein e alla collaborazione con un’ élite di ricercatori - intuì la tragedia che si insinuava nell’ostinazione nucleare e si impegnò a diffondere l’ideale del disarmo, della rinuncia agli esperimenti e alle armi atomiche in nome di una convivenza pacifica tra le grandi potenze e a mettere al corrente il mondo sul concreto rischio  di crimine contro l’umanità che la follia nucleare nasconde.

Albert visse entrambe le Guerre Mondiali: durante la Prima, data la sua nazionalità tedesca, fu deportato e tenuto prigioniero in Francia per due anni. Laureato in filosofia già dal 1899, in questo periodo analizzò la storia dell’etica e concluse che la decadenza dell’età moderna fosse dovuta alla mancanza di un’etica dell’amore. Da allora, con rigore e decisione, si impegnò nel promuovere una filosofia fondata su ciò che definì <<rispetto per la vita>>, estendendo questo concetto ad ogni forma di essere vivente.

Demilitarizzazione, sospensione degli esperimenti nucleari e <<rispetto per la vita>>: concetti fondamentali anche per Alex.

Alex nasce l’anno successivo alla fine del secondo conflitto mondiale e non ha ancora vent’anni quando Albert Schweitzer muore, ma è già impegnato a diffondere gli ideali dell’amore e della pace: in un mondo in cui guerre sempre più letali continuano a imperversare, in cui il divario tra ricchi-forti e poveri-deboli si radicalizza, in cui i rapporti si fanno sempre più freddi e conflittuali e in cui diffidenza, antagonismo e sopraffazione infettano sempre più coscienze - divenendo quei nuovi e indiscussi coefficienti in base ai quali la società prende forma e agisce - Alex percepisce l’estrema importanza che le persone si convertano ad una forma mentis orientata alla pace.

Anche lui, come Albert, fin da bambino non riesce ad accettare di avvalersi serenamente delle sue fortune mentre molti intorno a lui soffrono, di appartenere ad una famiglia borghese mentre altri vivono in condizioni di ristrettezza; non sopporta i frontalismi, gli schieramenti, le opposizioni senza risoluzione, ma si batte per un mondo in cui autonomie e vocazioni individuali non si impongano drammaticamente sui sostanziali diritti che accomunano tutti i viventi. 

Se, come sosteneva Wittgenstein, <<l’etica non si può enunciare>> (Tractatus, 6.421) e deve dunque essere taciuta, allora bisogna mostrarla, praticarla, porla in atto. Ed è questo che fa Alex lungo la sua breve ma densa vita: evidenzia i punti di comunione quando tutti riescono a vedere solo le differenze, mette in contatto poli che sembrano opposti, costruisce ponti tra persone che credevano di appartenere a rive incomunicanti, pratica con successo la via della conciliazione dimostrando che la pace è un’utopia solo per chi si ostina a vederla come tale, ma diventa una concreta possibilità qualora ci si impegni veramente a conquistarla. <<Per fare una pace bisogna che qualcuno, senza dover essere un eroe, dimostri che è possibile, e che in qualche modo ne sperimenti in anticipo le condizioni, passi attraverso il ponte che si è sforzato di gettare fra le due parti>>85.

In un’epoca di crescenti inquietudini e cambiamenti, Alex intuisce l’urgenza di rallentare il mito del progresso, la cieca e imbizzarrita corsa della tecnica, la tracotante “Hybris” che sempre più possiede la società occidentale in generale e il modo di vivere degli individui in particolare. Gli slogan del capitalismo sembrano intossicare e portare alla dipendenza un numero di persone che cresce esponenzialmente, sempre più schiave di paradigmi ed idee. Paradigmi, idee, credenze: sostanze invisibili, impalpabili, ma dall’alto potere stupefacente.

<<Gott ist tot>> (<<Dio è morto>>) aveva sentenziato Nietzsche, intuendo che l’uomo si sarebbe sentito in diritto di occuparne il trono e usurparne l’onnipotenza. Da quel momento è il <<superuomo>> che detiene legittimamente lo scettro del giudizio: è lui che giudica senza poter essere giudicato, che stabilisce valori e disvalori, che decide chi o cosa merita la vita o è invece sacrificabile, chi è il giusto e chi l’ingiusto, quali sono gli obiettivi da perseguire e quali i mezzi.

Nessun Dio, nessuna vita dopo la morte, nessuna regola se non quella che autorizza ciascuno a realizzare al massimo la propria felicità; una felicità che non corrisponde più alla realizzazione del proprio talento, della propria natura, ma una felicità il cui traguardo - tagliato solo dai “migliori” o dagli “eletti” - si giustifica con gli esiti della selezione naturale applicati all’esegesi biblica e si misura con l’unità del capitalismo: il denaro. Potenza e ricchezza: due morbi che Alex teme e da cui cerca di mettere in guardia le persone, estremamente bisognose – al fine di soddisfare la propria umanità - di un tipo di ricchezza che non è acquistabile né misurabile sulla bilancia del cambio valori. 

Secondo Alex Dio non è morto, ma attraversa tutto ciò che esiste, permea tutto il creato. Compito dell’uomo non è quello di sostituirsi alla divinità, ma salvaguardare e prendersi cura di ciò a cui Essa – in qualunque maniera si voglia chiamare - ha fatto dono dell’esistenza. Amare il prossimo, amare tutta l’umanità superando ogni barriera e realizzare nel mondo quella pace che si è creduta essere appannaggio esclusivo di una realtà extramondana di cui solo solo Dio è garante. <<Questo è stato l’insegnamento di Cristo, un insegnamento che ribalta l’ordine del mondo (non solo di allora, ma spesso anche di oggi) e indica all’umanità il vero centro della sua vita, che non è l’individuo e nemmeno il vantaggio materiale o il piacere, ma soltanto Lui, che ha il diritto di pretendere per sé tutta la nostra vita, e cioè Dio>> - scrive Alex appena sedicenne sulla rivista “Offenes Wort”.  

Alex non è <<uno di quei filosofi che vagheggiano il dolce sogno della pace>>86 ma individua come prassi autenticamente umana, e quindi figlia di una ragione autentica, l’impegno a costruire e mantenere quella che Kant chiamava la “pace perpetua”. Fondamentali alla realizzazione di questo progetto sono innanzitutto una conversione individuale, l’abbattimento della convinzione invalidante secondo cui il mondo necessita e si fonda intrinsecamente sulla guerra e la fiducia nella reale possibilità di un mondo più equo e pacifico. Mezzo per far proprio questo credo è la sperimentazione: esperire personalmente i vantaggi e i giovamenti di una convivenza mirante alla pace, alla condivisione, in cui le eterogeneità sono occasioni di mutuo arricchimento e non pretesti per legittimare le ostilità. In una società sempre più attendista, arrendevole, immune allo scandalo che dovrebbero suscitare la guerra, i soprusi, l’oltraggio all’altrui dignità, la menzogna e le ingiustizie, è necessario e urgente arrestare il processo crescente di “violentizzazione” che una mentalità imperniata sulla legge del più forte inevitabilmente innesca. A livello micro, è fondamentale che le persone si liberino dalla pigrizia intellettuale, si sforzino di abbandonare i pregiudizi e le volgari opinioni e si impegnino ad informarsi e diventare parte attiva nella costruzione di un mondo più giusto. 

<<Rendere più umana la nostra società>>87: questo il compito di cui Alex comprende l’urgenza. Ed essere autenticamente umani significa sfruttare positivamente la razionalità, guardare oltre al proprio recinto, oltrepassare con la mente i limiti del presente per intuire i possibili modi in cui esso evolverà nel futuro; essere autenticamente umani significa soprattutto con-prendere il diverso: non prenderlo, possederlo, farlo a propria immagine e somiglianza, ma espandere lo sguardo fino ad abbracciare il sistema globale della realtà: una realtà che è costituita da elementi necessariamente diversi ma intrinsecamente interconnessi e interagenti tra loro e con l’ambiente esterno e che, nonostante questo, reagisce o evolve come un tutto. Compito dell’umanità è prendersi cura di questa realtà, di questo sistema; non dominare ma, allo stesso modo di un buon direttore d’orchestra, dirigere e co-ordinare i musicisti nell’esecuzione di una con-posizione armonica. 

Come è stato scritto nella Bibbia migliaia di anni fa, <<Il Signore Dio-Jhwh prese l'uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo coltivasse e lo custodisse>>88 ma, poiché questo disubbidì al divieto di mangiare dall’albero della conoscenza del Bene e del Male, fu costretto a lavorare e faticare per ciò che prima gli era dato gratuitamente: il Paradiso. Alex intuisce la profezia nascosta in questo passo e comprende che la pace di cui si fa menzione può essere ancora conquistata: non si tratta né di un’utopia ingenua e irraggiungibile, né di una teleologia necessaria e inscritta nell’ordine delle cose, ma di un fine che l’uomo potrà raggiungere solo con sforzo, impegno e decisione. Non la conquista di una pace celeste, metafisica, estranea all’esperienza mondana è il senso autentico della vita, ma la conquista della pace terrestre. 

Ma questa meta, per essere raggiunta, richiede innanzitutto una conversione individuale, il sacrificio di farsi un esame di coscienza e abbandonare le proprie rassicuranti convinzioni per aprirsi all’altro, per uscire dall’isolamento e rendersi permeabili a ciò che non ci è familiare e che ci viene istintivo temere. <<Per prima cosa dobbiamo smantellare la diffidenza reciproca che tanto ci divide e che avvelena ogni nostro incontro. Poi però dobbiamo anche far cadere i nostri cari pregiudizi, che ci impediscono di farci un’idea chiara e obiettiva della situazione. Infine dobbiamo impegnarci con tanta buona volontà e molto coraggio a fornire il nostro contributo perché si crei (…) una società nuova. (…) Ci serve, infine, tantissimo idealismo. L’idealismo della gioventù>>89, l’idealismo di chi non si è ancora rassegnato: queste le parole di un Alex ancora diciottenne, ma pronto a combattere per quei valori che il trionfo di un atteggiamento nichilista ha sepolto.

La pace, quindi, non è quieto vivere; non può essere <<una pace prevalentemente interiore, una pace “menefreghista” che vede la sua tranquillità nell’assenza di relazioni>>, <<una pace individuale in cui è assente il confronto e il dialogo>>, poiché <<una pace vera che si riconosca nell’amore è monca se non entra in relazione con gli altri>>90. La pace non è inattività, non è stasi, ma è una condizione che si eleva dalla dialettica degli opposti, che la risolve senza cancellarla. La pace non può essere ottenuta con un’unità trasformata in uniformità: <<Questo tipo di pace sarebbe una pace violenta perché non terrebbe conto delle diversità dell’uomo. Essere uniti infatti non vuol dire togliere le differenze>>91. Bisogna e-ducarsi92 al vivere con gli altri e ad assumere un <<atteggiamento spirituale di comunanza umana>>, trasformare la co-esistenza in una con-partecipazione <<dove ognuno ha il diritto ad esprimersi e rispetta le opinioni ed i desideri altrui>>93. Bisogna credere nella dignità di tutte le persone, abbandonare l’individualismo per riscoprire i valori della comunità e lavorare al fine di <<conquistare responsabilità individuale>> e <<unità nella libertà>>94. 

Ulteriore passo da compiere in una società sempre più circuita e manipolata dai mass-media è quello di pretendere di sapere la verità, di votarsi ad essa avendo il coraggio anche di rimanerne abbagliati, come accadde all’uomo che riuscì a liberarsi dalle catene che lo tenevano prigioniero nella caverna secondo il celebre mito platonico95; è necessario e doveroso compiere un’ammissione di ignoranza (condizione che, in gradi diversi, accomuna l’intera specie umana più di quanto non faccia la sapienza), riconoscere la fallacia e la presupponenza della maggioranza delle proprie convinzioni e idee, e cercare sinceramente di integrare le proprie lacune attraverso un sano e maieutico - se pur faticoso - rapporto con l’altro. Avvalersi della facoltà razionale significa ragionare con la propria testa: ciò non vuol dire rimanere nelle proprie posizioni, spesso ritenute frutto del proprio intelletto ma in realtà derivanti da qualche forma di indottrinamento; ragionare con la propria testa significa non dare nulla per scontato, ammettere la propria inadeguatezza rispetto alla vastità del sapere, aprirsi francamente al nuovo, non paralizzare mai la propria mente lasciandola bloccata in un punto di vista parziale e assolutistico. <<E’ ormai tramontata l’epoca del paternalismo, della cieca fiducia nell’autorità, dell’accettazione passiva di esperienze o prescrizioni altrui, del potere “subìto” e della delega del comando e della responsabilità ad altri, senza alcun controllo>>96. Gli individui devono affrancarsi dall’estraniamento dalla comunità, devono farsi carico delle proprie responsabilità; devono avere la forza e il coraggio di avvalersi dell’intelletto - riesumando quella libertà alienata che nulla ha a che fare con la mancanza dei limiti ma si fonda sulla piena consapevolezza - e diventare protagonisti della politica.

<<Ma sappi che adesso, e proprio oggi, questi uomini sono convinti più che mai in precedenza di essere pienamente liberi, e intanto sono stati loro stessi a portarci la loro libertà e mansueti l’hanno deposta ai nostri piedi>>, <<giacché per l’uomo e per la società umana nulla mai è stato più intollerabile della libertà!>>97. <<Nessuna scienza darà loro il pane fino a quando rimarranno liberi, ma andrà a finire che loro deporranno la loro libertà ai nostri piedi e ci diranno: “Fate pure di noi degli schiavi, ma sfamateci!” Alla fine capiranno essi stessi che libertà e pane terreno a volontà per tutti sono insieme impensabili, poiché mai, mai sapranno dividerselo tra loro! Si convinceranno anche che non potranno mai essere nemmeno liberi, perché sono deboli, viziosi, inconsistenti e ribelli>>98. << Non esiste preoccupazione più assillante e tormentosa per l’uomo, rimasto libero, che cercare al più presto colui davanti al quale inchinarsi>>; <<la preoccupazione di queste penose creature non consiste solo nel cercare colui dinnanzi al quale io o un altro ci si possa inchinare, ma cercarne uno tale che tutti credano e si inchinino dinnanzi a lui, e che immancabilmente ciò avvenga tutti assieme. Ecco, questa esigenza di comunanza nell’adorazione è davvero il tormento principale di ogni singolo, come pure dell’intera umanità dall’inizio dei secoli>> poiché <<l’uomo non ha preoccupazione più tormentosa del come trovare colui al quale consegnare al più presto quel dono della libertà col quale quest’essere infelice viene al mondo>>99. Queste le parole che Ivan – nel celebre romanzo di Dostoevskij “I Fratelli Karamazov” – mette in bocca al vecchio inquisitore: egli rimprovera Gesù per aver preteso troppo dall’essere umano ritendendolo in grado di raggiungere la grazia e la salvezza per mezzo della libertà. <<Sappi che anche io sono stato nel deserto, anche io mi sono nutrito di locuste e radici, anche io benedicevo la libertà con cui Tu avevi benedetto gli uomini, anch’io m’apprestavo a essere nel novero dei tuoi eletti, nel novero dei possenti e dei forti, avido di “completare il tuo numero”. Ma sono tornato in me, e non ho voluto servire la follia. Sono tornato indietro e mi sono unito alla schiera di quelli che hanno corretto la tua opera>>100. L’inquisitore - <<che ha mangiato lui stesso radici nel deserto e s’è accanito per avere la meglio sulla propria carne, per rendersi libero e perfetto, ma che tuttavia, per tutta la sua vita, ha amato l’umanità e all’improvviso dopo aver aperto gli occhi, ha visto che non è una beatitudine morale raggiungere la perfezione della volontà se al tempo stesso ci si convince che i milioni di altre creature di Dio sono state create come per burla, che non avranno mai la forza di venire a capo della loro libertà, che quei penosi ribelli non verranno mai fuori dei giganti capaci di completare la torre, che il grande idealista non aveva sognato la sua armonia per simili allocchi>>101 - ad un certo punto della sua vita si arrende, si rende conto che l’umanità è debole e vile, che ha bisogno di essere condotta come un gregge, incapace di raggiungere la pienezza della sua natura. 

Alex per tutta la sua vita ha creduto nelle possibilità dell’essere umano, non nella sua limitatezza, nella sua infermità. Ha creduto che l’uomo fosse prossimo ad uscire dall’incoscienza di un lungo sonno dogmatico per far finalmente trionfare il vessillo della ragione autenticamente libera. Come anche Dostoevskij-Ivan-inquisitore ammette rivolgendosi a Cristo: <<dai il pane e l’uomo si inchina, poiché non esiste nulla di più indiscutibile del pane, ma se al tempo stesso qualcuno accanto a Te s’impadronisce della sua coscienza, oh, allora butterà via anche il tuo pane e seguirà colui che avrà sedotto la sua coscienza. (…) Poiché il segreto dell’esistenza umana non sta solo nel vivere, ma anche in quello per cui si vive. Senza un chiaro concetto del per cosa si vive, l’uomo non accetterà di vivere e piuttosto si distruggerà, ma non resterà sulla terra, anche se attorno a lui non ci fossero che pani>>102. Ed è proprio questo l’obiettivo di Alex: risvegliare le coscienze, indirizzarle verso un nuovo cammino comune che abbia come fine e come mezzo quello della pace. Alex non cerca di convincere le persone semplicemente prospettando futuri apocalittici, predicendo malanni venturi o promettendo facili traguardi, ma fa ostinatamente appello a quel buon senso di cui ritiene tutti dotati. Non ha fede semplicemente in Dio, l’unico creduto capace di compiere il miracolo della pace, ma ha fede nell’umanità, in quell’umanità sempre più abbandonata a sé stessa; vivere in pace e per la pace, in pace con sé stessi, con gli altri, con gli animali e con l’ambiente, realizzare l’armonia all’interno di quel sistema di cui è parte, rendere intonate le diverse e molteplici note che appartengono allo stesso spartito dell’esistenza rispettando la vita in tutte le sue forme: questo il compito autentico che l’uomo - ogni uomo - deve realizzare da sé secondo le proprie possibilità, sforzandosi di sfruttare al meglio la potenza della ragione e la virtù dell’amore. Orientare il proprio modus operandi nella direzione dell’essere e non in quella dell’avere. La questione cruciale non è semplicemente quella che interroga sulla sopravvivenza della specie umana, ma quella che chiede “che tipo di umani vogliamo essere? Qual è il fine che vogliamo dare alla nostra vita?”.

Forse anche Alex - che mille volte è stato testimone del ribaltamento servo-padrone, che innumerevoli volte ha visto i perseguitati trasformarsi in persecutori e altrettante i persecutori trasformati in perseguitati proprio da coloro che erano inorriditi davanti alle atrocità della violenza, che continuamente ha assistito al pervertirsi delle buone intenzioni in interessi personali e al degenerare dei giusti propositi in legittimazioni di forza - forse anche lui, come il vecchio inquisitore, ad un certo punto ha dubitato della sua fiducia in un’umanità capace di impugnare la propria libertà per perseguire la pace, ha dubitato di poter restare fedele a quei principi cristiani che tutti additavano come folli. Forse persino Alex - stremato dal continuo vivere quella lotta intestina tra Bene e Male, quella lotta individuale che ha però come vero teatro la storia e le genti tutte e  che si disputa tra il credere in un’umanità eticamente perfettibile e operare quindi per il suo miglioramento, e l’adesione ai comportamenti della rassegnazione ad un’umanità intrinsecamente portata al peccato, talmente incline a <<soffocare l’anima nella corruzione>> da rendere la violenza e la guerra essenziali alla sua natura – ad un certo punto, stremato e afflitto, si è chiesto: <<E le foglioline viscose, e le care tombe, e il cielo azzurro, e la donna amata? Come vivrai? Come potrai amarli? (…) E’ forse possibile con un tale inferno nel petto e nella testa? No, tu te ne stai andando proprio per unirti a loro… e se non è così, allora ti ucciderai, e non riuscirai a resistere!>>103.

E’ necessario, affinché cambi l’intero sistema dell’umanità, che il movimento di conversione cominci dai singoli. La cultura è un <<fattore imprescindibile per un’esistenza autenticamente umana>>: <<cultura è in ultima analisi capacità autonoma di valutare, comprensione di sé e del presente, senso delle cose e della storia, creatività umana, coraggio delle proprie idee e accettazione dei propri limiti. Se la cultura è un valore essenziale per l’umanità, allora a ciascuno dovrà essere data la possibilità di “fare” cultura, e non di “essere riempito” di cultura>>104. 

Se la società fino ad ora si è modellata sugli imperativi olimpici (agonistici105 e quindi antagonistici) del <<citius, altius, fortius>> (più veloce, più alto, più forte) è ora necessario che si insegni e si incoraggi un modo di vivere alternativo imperniato sui valori del <<lentius, profundius, soavius>> (più lento, più profondo, più dolce)106.

Le persone devono prendere coscienza delle proprie reali potenze ma anche delle proprie impotenze, imparare a sospendere il giudizio non per sprofondare in una totale indifferenza, ma per acquisire reale cognizione di ciò che si accingono a giudicare; devono imparare a  considerare tutto l’arco di possibilità e sfumature che si susseguono tra il sì e il no, il bianco e il nero, l’adesione  e la negazione; devono impegnarsi ad essere sempre quanto più possibile informate e pretendere di avvalersi del diritto-dovere di partecipare alle questioni che riguardano il bene comune poiché <<chi sostiene di fare il proprio dovere senza interessarsi di politica manifesta una grande miopia>>107. Non è altresì sufficiente, ma è anzi deleterio, far combaciare il raggio d’azione della politica con i confini nazionali e il tempo presente: <<Sino a quando non ci abitueremo a considerare i nostri problemi nell’ottica più ampia del contesto mondiale continuerà a mancarci il senso storico del tempo e degli avvenimenti. Nessuno può più far finta di abitare su un’isola>>108. 

Già nel 1795, prima della Grande Guerra, prima delle armi chimiche, prima del conflitto atomico, Kant - indicando quali fossero gli articoli preliminari per l’instaurazione di una pace perpetua tra gli stati -  scrisse: <<col tempo gli eserciti permanenti (“miles perpetuus”) devono essere aboliti. Ciò perché essi minacciano continuamente di guerra gli altri stati, essendo sempre pronti a entrare in scena armati di tutto punto; li incitano a superarsi nella quantità degli armamenti, che non conosce limiti; inoltre, risultando alla fine le spese sostenute per essi in tempo di pace più opprimenti di una breve guerra, sono essi stessi causa di guerre aggressive, per liberarsi di tale peso. A ciò si aggiunga che assoldare uomini per uccidere o per essere uccisi corrisponde a voler usare degli uomini come semplici macchine e strumenti in mano ad un altro (lo stato): il che non si concilia con l’umanità presente in ognuno di noi>>109. 
Una corsa agli armamenti che non conosce limiti, una frenesia che, 150 anni dopo, porterà al “successo” della bomba atomica: una potenza omicida senza precedenti, pari a circa 13.000 tonnellate di tritolo, scaricata nella città giapponese di Hiroshima alle 8.16 minuti del 6 agosto 1945; circa 30.000 persone, per lo più civili, che si trovavano nel raggio di un chilometro dal luogo dell’esplosione furono immediatamente incenerite. Nei sette secondi successivi morirono altre 50.000 persone nel raggio di due chilometri e mezzo. Pochi giorni dopo, il 9 agosto, un’altra bomba verrà sganciata sulla città di Nagasaki: altre 60.000 vittime circa. Migliaia di persone morirono o si ammalarono successivamente a causa degli effetti delle radiazioni. Un massacro. 

Oggi le armi nucleari non rappresentano più una minaccia esclusivamente americana, ma appartengono anche alla Russia, al Regno Unito, alla Cina, alla Francia, all’India, al Pakistan, alla Corea del Nord e ad Israele: ciò significa che il rischio atomico rappresenta un pericolo concreto per l’umanità, nonostante si fatichi a rendersene conto. 

Se ne rendeva invece conto Alex, che non smise mai di prendere posizione a favore della rinuncia spontanea alle armi nucleari e agli esperimenti atomici in nome dell’umanità ma anche di tutti i viventi e della biosfera stessa. Non semplice assenza di guerra, ma implausibilità della guerra: questo l’obiettivo da perseguire per un mondo pacifico e rispettoso della vita.

La vera follia non è credere nella pace, ma alimentare l’insania bellica o ritenerla necessaria, senza ponderare con cognizione gli orizzonti terrifici che questa inevitabilmente prospetta. Inoltre la corsa imbizzarrita agli armamenti finisce per non portare nessun cambiamento negli equilibri fra le potenze che si disputano il podio: vengono investite inesprimibili somme finanziarie (somme che potrebbero essere utilizzate per fini più nobili) ma, alla fine, l’equilibrio della forza militare rimane più o meno invariata.

<<La terza guerra mondiale è ormai fisicamente impossibile: perché se gli uomini la faranno, essi faranno una sola cosa: distruggeranno il mondo; spezzeranno la terra; sradicheranno da essa il genere umano!>>: questa celebre previsione di Giorgio La Pira, uno dei già menzionati mentori di Alex, è suffragata oggi dal famoso studioso israeliano Yuval Noah Harari, il quale - con dati alla mano - addita la nostra epoca come una delle più pacifiche della storia: <<Le armi nucleari, infatti, hanno trasformato la guerra tra le superpotenze in un suicidio collettivo e hanno reso impossibile cercare la dominazione del mondo con la forza delle armi>>110; <<La minaccia dell’olocausto nucleare - quindi – alimenta il pacifismo>>111. 

In compenso, anche volendo sottostimare il pericolo di armi di distruzione di massa in mano ad una fragile umanità - oggi il conflitto più agguerrito è quello capitalistico, poggiante sul culto del libero mercato e dell’aumento del profitto da un lato e sul consumismo dall’altro. Questo non si combatte con l’uso delle armi tradizionali, ma attraverso il denaro, attraverso lo sfruttamento della forza lavoro, attraverso abusi e violenze sulle popolazioni più povere e sugli strati sociali più incapaci di difendersi, attraverso tecnologie sempre più perfezionate ed eccessi di violenza sugli animali e sull’ambiente sempre più efferati. Il perfezionamento delle strategie di mercato potrebbe apportare vantaggi al benessere dell’umanità, purtroppo però la bramosia di incrementare i profitti abbassando i costi e aumentando la produzione acceca le persone, rendendole avvezze a compiere atrocità di ogni genere sulla biosfera e sui suoi abitanti. Quando la crescita diventa il bene e il fine supremo, svincolato da ogni considerazione etica, può facilmente sfociare in catastrofe e ancora oggi innumerevoli crimini sconsiderati e illeciti vengono taciuti, accettati, razionalizzati e dunque giustificati in nome della crescita economica. 

Spesse volte vengono create associazioni umanitarie con lo scopo di frenare gli abusi perpetrati a causa dell’avidità capitalistica, ma non di rado quest’ultima finisce per corrompere gli iniziali propositi e trasformarli in alleati alla corsa al profitto: come Alex sa bene, il rischio di degenerazione – soprattutto quando c’è di mezzo il demone del potere – è sempre in agguato.

Un mondo che perde sempre più i caratteri della convivialità e le rassicuranti dimensioni umane per assumere quelle industriali, un mondo in cui le piccole e calde realtà familiari vengono spazzate via dalle imponenti realtà industriali, un mondo in cui la cooperazione è semplicemente quella fredda e meccanica delle catene di montaggio, un mondo che sempre più si dimensiona sugli esiti di rivalità e concorrenza, un mondo in cui omologazione e standardizzazione di tutto e di tutti mirano all’eliminazione progressiva delle vitali sfaccettature che offre l’esistenza, un mondo in cui le persone avvizziscono, si chiudono nella diffidenza e nel solipsismo, diventano automi frenetici sofferenti <<delle numerose forme di amputazione del loro rapporto con la natura>>: è questo ciò contro cui Alex cerca di mettere in guardia; egli vuole risvegliare le coscienze assuefatte e intontite prima che sia troppo tardi, far riemergere la loro potenza vitale prima che si atrofizzi, ricordare alle persone che la vita ha un valore incommensurabile rispetto a qualsiasi cifra commerciale, che il benessere non è direttamente proporzionale al denaro. 

Consapevole di ciò, sempre molto lucido rispetto alla facilità con cui l’essere umano - anche il più insospettabile - si lascia tentare dalle scorciatoie e possedere dal demone del potere, Alex non smette mai di mettere in guardia l’umanità rispetto ai rischi di sottovalutare la propria fragilità e rispetto alle conseguenze di un atteggiamento sconsiderato, tracotante, o semplicemente noncurante rispetto al proliferare di comportamenti insensibili alle tematiche etiche e ambientali. 

In linea con il pensiero del famoso filosofo Kant, anche se lo stato di pace tra gli uomini non è uno stato di natura, essi hanno comunque il potenziale e le risorse per renderlo tale e, intuisce Alex, è giunto il momento di iniziare a costituire - attraverso la conversione ad una diversa cultura ed una prassi ad hoc - uno mondo di pace dove il valore supremo non è la vittoria sugli altri ma il rispetto degli altri. Perché si realizzi un mondo autenticamente umano, razionale più che razionalizzato, è necessario riaffermare il primato dell’etica sulla scienza e su qualsiasi agire, perché proprio la capacità di orientare ragionevolmente e moralmente il comportamento sociale a discapito degli interessi meramente individuali è ciò che contraddistingue la natura dell’uomo. Quello che propone Alex non è una poco realistica interruzione immediata della produzione, un brusco e poco probabile cambio di rotta, ma la reintroduzione di una spinta all’autolimitazione, il ripristino di un’etica che sottoponga l’agire alle regole della morale, non per guadagnarsi un “posto in Paradiso” ma perché è un dovere rispettare la vita di tutto ciò che esiste e garantire ai posteri una terra sana e fruibile. <<Nessuno può da solo smettere la produzione, per sé stesso e per lo squilibrio che ne verrebbe al sistema intero: ma non c’è altra strada che cominciare. Con gli armamenti, come con l’astinenza dalla droga pesante: una terapia scalare, cominci a fare dei passi indietro, sulle armi, sulla velocità delle automobili, e li fai anche se non c’è nessuno dall’altra parte che li fa>>;112<<la nostra civiltà (…) non può far finta semplicemente di tornare alla natura e sicuramente non può neanche arrestare di colpo la logica di sviluppo e di crescita. Questo lo possono fare singole persone o comunità e lo fanno anche compiendo scelte molto rigorose do vita più conformi ad un rapporto equilibrato con la natura, ma sicuramente non è pensabile un arresto in blocco di tutto il nostro sistema produttivo, di consumi, di traffico, di organizzazione sociale. Ma è possibile forse un atterraggio morbido, rispetto al quale c’è molto da lavorare>>113. Nessun’astrattezza, nessuna romantica ideologia prospettante un mondo migliore, ma la <<conservazione di qualcosa di prezioso, di valido, di radicato, di peculiare, di equilibrato e di umano>> da una <<modernizzazione alienante imposta dall’alto e dall’esterno>>, da una <<vasta trasformazione distruttrice che ha sfigurato in maniera selvaggia l’ambiente e i tessuti sociali, rovinando, commercializzando e volgendo in folclore (importante instrumentum regni) tutto ciò che asseriva di voler conservare>>. 

Infondo - rispetto ai miti e alle promesse dell’espansionismo tecnico ed economico – Alex si chiede: <<Ma è poi vero che la gente è convinta che col passare del tempo e col progresso della scienza, della tecnica, dell’industria ecc., la vita diventi via via più vivibile, più bella, più giusta, più gratificante?>> 114. 

Oggi, a distanza di oltre trent’anni da quando Alex invitava a riflettere sulla questione - dopo innumerevoli nuove scoperte scientifiche, l’intensificazione delle atrocità compiute in nome del gigante industriale, una lunga serie di ulteriori disastri ambientali, nuove impennate nello sfruttamento coatto di natura, persone, animali e territori a vantaggio esclusivo delle popolazioni più ricche - è difficile non ammettere che forse, nonostante la prosperità e l’opulenza delle società moderne, la gente soffre di grave alienazione e mancanza di senso della vita risultando più infelice che in passato. Diventa ancora più difficile credere nella proporzionalità diretta tra progresso e felicità se si considera il crescente utilizzo, anche tra i giovani, di farmaci antidepressivi. Entro il 2020, secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità (Oms), i disturbi depressivi diventeranno la seconda causa di “disabilità lavorativa” dopo le malattie cardiovascolari.

Proprio la volontà di potenza, la smania di successo e di affermare la propria superiorità sulle altre nazioni, è stata all’origine del famoso disastro di Chernobyl del 26 aprile 1986, un disastro costato la vita a novemila persone secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità e a più di centomila secondo la Bielorussia; un disastro dall’impatto ambientale irreversibile e senza precedenti, che ha danneggiato anche le generazioni future e che tutt’oggi non smette di mietere vittime; un disastro frutto di innumerevoli mancanze ed eccessi, tra cui un reattore difettoso (di cui era stato tenuto all’oscuro anche il personale), l’imprudente superbia umana, la sottovalutazione del pericolo, il ritardo nel lanciare l’allarme, l’inadeguatezza delle risorse umane  ed economiche investite e la totale incompetenza rispetto alle misure da adottare in caso di incidente115.

A nulla sono serviti gli ammonimenti e le suppliche di Alex e di molti altri “profeti di sventura” che, come lui, presentivano i rischi incontrovertibili insiti nella proliferazione delle centrali nucleari (come in tutti quei comportamenti figli della <<logica del continuo accrescimento>>, della <<logica a spirale espansionistica>>). <<Forse è meglio non fare certe cose che oggi sono già fattibili ma che non siamo assolutamente in grado di dominare, e forse neanche in grado di prevederne le conseguenze>>, forse è il caso di rinunciare a <<tutto ciò che in qualche modo provoca conseguenze irreversibili generali>> 116 – suggerisce Alex nel 1987.  

Il 16 marzo 2011, dopo sedici anni dalla morte di Alex e venticinque dal tragico esempio di Chernobyl, un terremoto e un maremoto portarono al disastro di Fukushima: quattro esplosioni nella centrale nucleare giapponese dalle conseguenze incalcolabili. Ancora una volta morti, feriti, malati, lacrime, persone costrette ad abbandonare il calore della propria casa, dolore, sofferenza. Tutto ciò non a causa della forza cieca della natura, ma della consapevole mano umana mossa dalla bramosia di potenza. Anche in questo caso Alex molto probabilmente si sarebbe chiesto: “Ma ne valeva davvero la pena?”.

Compito di un’umanità autenticamente razionale è, secondo Alex, quella di fornire di giustizia una storia che di giustizia sembra non averne. Una storia che forse non ha giustizia, che sembra cambiare continuamente, ma da cui è possibile ricavare una morale sempre valida da cui trarre insegnamento. L’uomo deve imparare ad usare la ragione non per avvantaggiarsi sugli altri in nome di un individualismo senza scrupoli, ma per cercare di vivere nel rispetto di ogni altra esistenza passata presente e futura, lavorando affinché ogni creatura abbia la possibilità di godere del diritto alla vita.  

E’ fondamentale, insiste Alex, la riscoperta della <<virtù dell’auto-limitazione (che credo più virtuosa della limitazione subìta per pressione) e probabilmente anche un atteggiamento di maggiore modestia rispetto alla possibile onnipotenza>>117; è fondamentale la riscoperta  dell’antica saggezza per cui “In medietas stat virtus” e per cui, come avviene nel mito di Prometeo - ma anche nel passo biblico in cui l’uomo addenta il frutto proibito per diventare come Dio - la tracotanza e la superbia di chi cerca di oltrepassare i limiti per assurgere al ruolo divino finiscono sempre per essere severamente punite. E’ necessario che si aborri una cultura fondata sul “tutto è lecito”, in cui ogni cosa è possibile e giustificabile e non c’è dunque spazio per il tormento dei sensi di colpa; è invece significativa la virtù del pentimento, soprattutto da parte delle popolazioni che finora hanno maggiormente gravato su quelle più povere defraudandone e sfruttandone i territori e le genti, affinché si inizi a marciare lungo il sentiero della <<conversione ecologica>>, un sentiero scelto consapevolmente attraverso la phronesis, la più elevata tra le potenzialità dell’uomo. 
<<Riconvertire o convertire la nostra economia, la nostra organizzazione sociale verso rapporti d maggiore compatibilità economica e di maggiore compatibilità sociale, di minore ingiustizia, di minore divaricazione sociale, di minore distanza tra privilegi da una parte e privazioni dall’altra>>: questo il compito che persone semplici e uomini di politica devono intraprendere, tanto individualmente quanto socialmente. Bisogna trovare la forza per fare <<obiezione di coscienza>> e dire di no al potere, al consumismo sfrenato, al conformismo televisivo, alla produzione di armi; in una società in cui la tendenza dominante è quella di rendere tutto mercificato, di ridurre tutto ad oggetti, bisogna <<scegliere di privilegiare la sussistenza rispetto al profitto, al mercato>>, <<con una qualità della vita probabilmente anche più frugale ma non per questo meno ricca di soddisfazione>>. Infondo, osserva come sempre acutamente Alex, <<il nostro sistema capitalistico e industrialista (…) ha raggiunto un’alta capacità di devolvere i costi su altri rispetto a coloro che ne ricavano i benefici. Su altri, nel senso di rimandare i nodi, di rimandare il pagamento in là, ad altre classi sociali, ad altre aree geografiche come il Sud, il Terzo mondo ecc., o anche molto più in là nel tempo, alle generazioni che verranno dopo>>118. Bisogna diventare altruisti, allargare il proprio orizzonte, comprendere che altre persone simili a noi - con i nostri stessi desideri, i nostri stessi affetti, la nostra stessa capacità di gioire o soffrire, la nostra stessa voglia e il nostro identico diritto di vivere - non valgono meno di noi. Essere indifferenti alle sfortune altrui, ritenersi semplicemente una rotella ininfluente sul meccanismo in generale, delegarne ad altri la responsabilità - come alla volontà cieca di una “natura matrigna” e crudele, ad una necessità intrinseca a questo mondo o alla crudeltà di una minoranza di potenti - significa esserne complici: <<le cause dell’emergenza ecologica non risalgono ad una cricca dittatoriale di congiurati assetati di profitto e di distruzione, bensì ricevono quotidianamente un massiccio e pressoché plebiscitario consenso di popolo (…). Malfattori e vittime coincidono in larga misura>>119. Compito di un’umanità autentica, veramente razionale, che ha compreso il senso della sua venuta e di quell’immenso potenziale di cui è dotata - e che le ha dato la presunzione di porsi al di sopra delle altre specie viventi come dominatrice - è proprio quello di usare morale e intelletto in modo tale da disintossicarsi autonomamente e spontaneamente dalla smania di potenza per assumersi finalmente la responsabilità che i suoi “poteri superiori” le affidano. Non dominare, ma reggere con l’uso della ragione, ordinare il mondo alla pace, risolvere i conflitti, armonizzare gli opposti: questi i compiti di un’umanità autenticamente tale, meritevole di essere detta razionale per antonomasia.

E’ inoltre importante – soprattutto in una società che sempre più si misura con i coefficienti dell’avere – riscoprire il valore della rinuncia: della rinuncia al troppo, della rinuncia a quell’opulenza materiale di cui pensiamo essere padroni ma finiamo per essere schiavi; è fondamentale far riemergere i piaceri della semplicità, divenire soggetti del ben-essere invece che servi del ben-avere. Bisogna aprire lo sguardo orbo e individualistico ad una ragione comunitaria, planetaria ed ecologica. Nessun fondamentalismo, nessun integralismo - che per Alex è pericoloso in qualunque sua forma e va perciò sempre prevenuto - nessun improbabile ritiro ad una vita ascetica e povera, ma uno stile di vita più ponderato, più conviviale, meno competitivo, meno grasso ma più pieno, in cui la regola non è quella di massimizzare la propria felicità ma quella collettiva, facendo scendere il livello di sofferenza sociale al minimo, affinché tutti possano beneficiare del diritto alla vita. 

La conversione a cui aspira Alex non è mera utopia; lo è invece pensare di poter consumare infinitamente in un mondo finito. Rispetto alla quota energetica che ognuno di noi ha a disposizione e spesso consuma - dice Alex nel 1987 - <<se noi la moltiplicassimo per 5 miliardi, quanti siamo sulla terra, sicuramente il nostro standard energetico, cioè la nostra “spesa” energetica non in termini di soldi ma di energia non nostra che consumiamo, non basterebbe per tutti. Anche in questo caso c’è chi consuma troppo. L’idea di far arrivare a tutti uno standard energetico come il nostro è oggi chiaramente incompatibile, a meno di non voler disseminare di centrali nucleari il mondo>>120.  <<Fai ciò che 5 miliardi di persone potrebbero fare”: questa la regola aurea che Alex suggerisce.

In questi ultimi 29 anni la popolazione mondiale ha superato i 7.4 miliardi di unità121: un incremento demografico in rapida ascesa su cui è doveroso fare delle riflessioni (soprattutto se si considera che – grazie alla diffusione dei mezzi di comunicazione e alla facilità con cui informazioni e persone circolano – è oggi più semplice conoscere e ambire agli stessi standard di benessere dei paesi ricchi). Dall’inizio del 2016 - e siamo solo a giugno – sono stati 2.342.605 gli ettari di foresta distrutta, ma è una cifra che sale ogni 5 secondi circa; 5.405.510 sono gli ettari che hanno subito la desertificazione, volume che si incrementa ogni 3 secondi circa; le persone denutrite ad oggi sono ancora 768.807.700 circa, quelle sovrappeso superano abbondantemente il miliardo e mezzo, quelle obese – in costante aumento - sono più di 654 mila e quelle morte di fame oggi sono oltre 14 mila; sono 649.257.670 circa le persone che non hanno accesso all’acqua potabile122, mentre il suo consumo nelle società ricche è spropositato. 

Alex, il famigerato “profeta di sventura”, ci aveva visto giusto: sono dati che dovrebbero far riflettere e che, sommati a quelli riguardanti l’inquinamento, il crescente rilascio di sostanze tossiche, il numero di centrali nucleari, le tonnellate di CO2  emesse, ecc. mostrano l’emergenza sociale e ambientale, l’importanza di convertirsi ad una filosofia del limite e della compassione. La folle utopia capitalistica, che come un virus letale ha infettato numeri consistenti di individui fino a divenire un morbo globale, deve lasciare spazio ad una diversa cultura e a diversi valori, fondati sull’etica più che sui numeri. 

Anche rispetto all’ambiente è necessario abbandonare un atteggiamento parassitario e disarmonico, che non può che portare alla morte dell’organismo ospite, ossia della terra e delle sue risorse (e conseguentemente alla nostra), per adottare un comportamento compatibile con le altrui esistenze e improntato su un ideale di simbiosi armonica, di rispetto, di scambio reciproco e di prudenza. <<Per la prima volta nella storia del pianeta non consumiamo solo gli “interessi”, ma intacchiamo il capitale della natura>> spiega Alex con il linguaggio economico - l’unico che sembra essere compreso da tutti -  in un articolo comparso sul “Messaggero Cappuccino” nel febbraio del 1987 e significativamente intitolato: “Eco-debito: bisogna imparare a fare i conti con l’oste”; non è più pensabile di poter mantenere uno scambio predatorio con l’ambiente, scaricando il costo del nostro impatto sul pianeta sui più poveri e su chi verrà dopo di noi, che si troverà un mondo inquinato e povero di risorse rigenerabili. <<Ecco perché oggi bisogna porsi subito l’obiettivo – comune a tutta l’umanità, ma prioritario per chi ha maggiore responsabilità nell’aver fatto sballare così a fondo i nostri conti con la natura – di “ripianare il nostro eco-debito”>>, <<non possiamo continuare a prelevare ed a spendere oggi, dalla biosfera, ciò che solo in tempi lunghissimi e forse mai più potremo rigenerare e ricostruire – e comunque solo se non saranno irreparabili i danni oggi inferti>>.

Proprio la salvaguardia e la cura del creato – oltre ad essere un’emergenza - possono diventare quel collante, quel vincolo capace di unire l’umanità in un fine comune e di saziare il bisogno di comunanza e di credo universale a cui tutti aspirano, a prescindere dalle diverse religioni, dalle culture, dagli interessi particolari, dal pluralismo delle opinioni. Un’alleanza globale, la scelta di una <<nuova rotta>> in cui tutti co(n)-operano ad uno stesso scopo invece di combattere per l’egemonia tra posizioni dialettiche, dicotomiche, in perenne contrasto, incapaci di risolversi e sollevarsi (“Aufheben” nel linguaggio hegeliano), di raggiungere uno stadio più levato senza eliminare le differenze.

<<Da 500 anni conduciamo, con intensità via via crescente, una “scoperta” che poi si trasforma in conquista e addirittura in sterminio verso i popoli indigeni del Sud>> - afferma Alex indicando l’evento della scoperta dell’America come momento di cesura - <<Da 200 anni circa conduciamo, con intensità via via crescente, un’analoga campagna di scoperta, di conquista e di sterminio verso la natura di cui siamo parte. Per poter avere un futuro vivibile, è essenziale che noi diciamo “basta”>>123.

E’ necessario intraprendere scelte di condivisione e di equità, invece di trovare ragioni calcolatrici che legittimino abusi e sopraffazione. Urge il passaggio da una civiltà del <<di più>> a una del <<può bastare>> o del <<forse è già troppo>>. Bisogna iniziare a riempire il baratro tra popoli ricchi e popoli poveri, <<rivedere radicalmente il rapporto tra assediati e assedianti, in una prospettiva di soluzione durevole ed equa>>124.
 “Non di solo pane vive l’uomo”, non semplicemente di oggetti, ma si nutre anche di poesia, di sentimento, di emozioni: il suo spirito si vivifica nell’osservare il cielo stellato, panorama sempre più sconosciuto a causa dell’inquinamento luminoso; trae nuova linfa dall’essere testimone delle bellezze naturali, sempre più soffocate da colate di cemento e mostri architettonici; gioisce nello stupirsi della varietà delle specie animali, ormai ridotte a vittime del sollazzo negli zoo o a bestie da macello negli allevamenti intensivi; sobbalza fino alla catarsi fondendosi con la meraviglia dell’esistenza universale, sempre più limitata ad equazioni fisiche descriventi accidenti cosmici; si entusiasma dinnanzi al mistero della vita, sempre più assimilato ad un meccanicismo biologico necessario o, peggio, ad un bisogno narcisistico. Lo spirito dell’uomo necessita anche di questi piaceri, impalpabili eppure essenziali, risplende e rinvigorisce nello stato di beatitudine amorosa, nel sentimento di pace, di condivisione, di fratellanza, di appartenenza a qualcosa di più grande e indefinibile con il linguaggio empirico, ma non per questo irrilevante. <<La semplicità di vita è il vero obiettivo>>125: una semplicità fatta di leggerezza, inesauribile a parole o numeri, che non si lascia afferrare e che forse, proprio per questo, ha molto in comune con la felicità autentica. 

La custodia del pianeta e delle creature che lo abitano, la fondazione di un’etica dell’amore e del rispetto in cui ciascuno fa la sua parte per mantenere l’equilibrio e la pace, l’edificazione di una cultura di armoniosa convivenza inter-etnica (<<La compresenza pluri-etnica sarà la norma più che l’eccezione>> , profetizza Alex nel 1994, <<l’alternativa è tra esclusivismo etnico e convivenza>>126) e tra specie  e generi diversi : questo il vero scopo e senso della presenza dell’umanità sulla Terra, il motivo della ragione autentica, il fine ultimo al quale dedicare le energie collettive e per cui patire e affrontare il peso della lotta contro ogni diabolica e potente tentazione, nella costante consapevolezza che disponiamo di una Terra che ci è data in prestito, su cui siamo solo di passaggio e di cui dobbiamo garantire la fruibilità anche ai posteri. 

V. LA MORTE: TESTIMONIANZA DI UNA VITA
<<I pesi mi sono divenuti davvero insostenibili, non ce la faccio più.

Vi prego di perdonarmi tutti anche per questa mia dipartita. 

Un grazie a coloro che mi hanno aiutato ad andare avanti. Non rimane da parte mia alcuna amarezza nei confronti di coloro che hanno aggravato i miei problemi. 
“Venite a me, voi che siete stanchi e oberati”.
 Anche nell’accettare questo invito mi manca la forza. 

Così me ne vado più disperato che mai.
 Non siate tristi, continuate in ciò che era giusto.

Pian dei Giullari, 3 luglio 1995>>

E’ il 3 giugno 1995, il sole splende sulla città fiorentina. Sono le prime ore del pomeriggio quando Alex esce di casa: dovrebbe andare a prendere un biglietto per Bruxelles, dove il 6 e il 7 luglio lo attende la presidenza di un summit sulla guerra in Bosnia. Gli mancano le forze: come fa, dopo quanto accaduto pochi giorni prima, a volare in Francia, indossare le vesti dell’Onorevole-parlamentare-Alexander Langer e imbastire quei discorsi che si addicono ad un rappresentante italiano? Come può farsi portatore di speranze mentre vittime innocenti continuano ad essere massacrate nella complice indifferenza dell’Europa?  

Così si reca in centro, in un negozio di articoli sportivi, e acquista dieci metri di corda da arrampicata. Dopodiché si rimette alla guida della sua Uno bianca per dirigersi verso la collina dei Poeti, a circa un chilometro da casa, a Pian dei Giullari. 

Pian dei Giullari: un piccolo borgo collinare rimasto quasi inalterato nel tempo, eppure una delle zone più verdi e panoramiche di Firenze. E’ qui che, fin dal Trecento, si esibivano le compagnie di giullari, mimi e commedianti di passaggio in città. E’ qui che, in mezzo ad una ricca e lussureggiante vegetazione, si nasconde “Il Gioiello”, la villa in cui visse confinato gli ultimi anni e morì Galileo Galilei - un altro fastidioso testimone della verità del mondo e della posizione che l’uomo occupa in esso -  dopo il processo e l’abiura. Ed è qui che Alex decide di lasciare le sue ultime testimonianze prima di dare l’estremo saluto alla vita: tre bigliettini scritti di pugno in italiano e in tedesco, indirizzati alla moglie Valeria e agli amici. 

E’ stremato Alex, non ce la fa più a vivere <<con un tale inferno nel petto e nella testa>>127.

Il senso di impotenza lo schiaccia, le notti insonni ammalano le sue giornate, il suo corpo fragile è sempre più esposto ai malanni, il suo cuore sensibile non regge più il peso di tanta ingiusta sofferenza. E’ un uomo che sente con il mondo Alex, un uomo che trasferisce su di sé il dolore cosmico, che sente il pianeta piangere e il sangue delle vittime urlare dalla terra. Forse si sente anche lui un commediante, un giullare: lui che pochi giorni prima della strage di Tuzla, durante un incontro a Bolzano, ha caricato di speranze e promesse il sindaco Selin Beslagic, per poi ricevere la tragica notizia dell’attentato omicida del 25 maggio in cui persero la vita settantuno giovani vite; lui che ha creduto in un’Europa gloriosa e trionfante, paladina di pace e solidarietà e che si rivela invece debole, inadeguata ai suoi propositi, disinteressata alla difesa di quegli alti valori di cui si era fregiata; lui che non ha mai smesso di impegnarsi in prima persona per i diritti dei cittadini del Sudtirolo; lui che nel 1985 – pur sentendosi ostaggio di un ruolo troppo stretto – ha accettato la candidatura alle Liste Verdi e indicato Bolzano come <<locomotiva verde d’Italia>>, venendo ripagato dieci anni dopo con l’esclusione dalla carica di sindaco della città a causa della sua mancata adesione alla schedatura etnica. Si sente in gabbia Alex, proprio lui che le gabbie le aveva sempre detestate. Non vede alcuna via d’uscita questa volta: la sua anima è schiacciata dai pesi, il suo cuore traballa dilaniato dalla spada folgorante del male, la sua vista è ormai offuscata dalla graffiante visione della morte. “Bombarolo”, “traditore”, “guerrafondaio”: sono forse queste le parole che gli rimbombano in testa, accuse nate dalla sua proposta di intervenire per fermare il massacro che ormai da anni attraversa la ex-Jugoslavia; tra i suoi pensieri si fanno martellanti i gemiti delle vittime indifese di Tuzla che sembrano riemergere dalle loro tombe per chiedere giustizia; tormentano i pensieri di Alex i volti tristi e le suppliche disperate d’aiuto di bambini, donne, madri, padri, anziani e precari superstiti di una guerra che non si cancellerà mai dai loro cuori, gli scongiuri di persone come lui, fatte di carne, ossa e sentimenti e che non chiedono altro se non la possibilità di vivere in pace. Alex vorrebbe perdutamente fare qualcosa, avrebbe dato la sua vita per salvare quella dei giovani di Tuzla, ma ormai è troppo tardi e sente che non può fare più nulla: a nessuno di coloro che detengono il potere importa davvero fermare l’atroce conflitto e la maggioranza della gente comune è disinformata, interessata solo al proprio benessere, convinta dell’inevitabilità della guerra e sollevata dal non esserne investita. Alex è mortificato: si sente inutile e sprecato, non sostenuto, abbandonato, contestato, stretto in una morsa di solitudine ed estraneità.  <<Ma chi ci crede ancora?>>, si era chiesto nel 1978 comprendendo la svogliatezza e la rassegnazione che latitavano tra insegnanti e studenti128 rendendoli complici inconsapevoli di un sistema fiacco e deplorevole. Allora Alex, poco più che trentenne, aveva trovato le forze per lottare, per non lasciarsi trascinare dallo sconforto, dalla tentazione - che sempre cercava di sedurlo - di chiudersi in un’isola felice. Ma adesso, alla soglia dei cinquant’anni, dopo un ventennio di sacrifici e battaglie, dopo migliaia di chilometri percorsi, dopo mille sogni svaniti e troppe delusioni raccolte, dopo aver toccato con  mano gli orrori della guerra, Alex sente mancare le energie, sente spegnersi quella luce che da sempre gli aveva indicato la retta via sostenendolo nel suo difficile percorso. Forse sarebbe stato meglio limitare il proprio sguardo e il proprio raggio d’azione, <<coltivare appezzamenti più modesti>>, ascoltare i suggerimenti di Don Lorenzo Milani e impegnarsi ad amare non più di 3-400 persone, invece di venir risucchiato da una missione tanto estenuante.

Non ha più risposte Alex, né per gli altri, né per sé stesso. Non può fare a meno di sentirsi in colpa, probabilmente una parte di lui teme di essersi lasciata corrompere dal morbo della violenza, come lo rimproverano quelle accuse che giungono persino dagli amici più stretti, da coloro che avevano visto da vicino il calvario che Alex aveva vissuto negli ultimi anni, le privazioni a cui si era sottoposto pur di accontentare sempre tutti.

Sente di non avere più risorse Alex, e quel senso di non appartenenza a questo mondo - che sembra aver sempre albergato in lui – prende infine il sopravvento.

Chissà se gli sono tornati in mente quei versetti del Vangelo di Luca, citati non appena quindicenne129, che dicono << Quando avrete fatto tutto quello che vi è stato ordinato, dite: “siamo servi inutili. Abbiamo fatto tutto quello che dovevamo fare” (Luca, 17, 10)>>. 

Un servo inutile: proprio così, forse, si sente Alex mentre – lasciata l’auto lungo un sentiero che taglia i colli fiorentini - scrive le sue ultime parole.

Chissà quante volte le parole di Gesù, quelle stesse parole che aveva usato per immolare la sua esistenza al servizio dei più deboli e che ora riprendeva nel suo ultimo commiato, gli avevano riempito la mente: <<Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per la vostra vita. Il mio giogo infatti è dolce e il mio peso leggero>>. (Matteo 11, 28-30). 

Parole con cui in passato aveva chiamato a sé i più bisognosi, offrendo aiuto e ristoro. 

Parole che ora chiamano lui, talmente stanco e <<più disperato che mai>> da faticare ad accettare l’invito. Ma, alla fine, dopo un lungo pomeriggio passato in preghiera, Alex – alleggeritosi dei calzari – si trova sospeso su un ramo di albicocco con un cappio legato al collo, solo con le sue inquietudini. 

Il panorama che quella sera accompagnò Alex nel suo ultimo viaggio doveva essere paradisiaco e beatificante: un tramonto dai colori caldi che accarezza il mantello ondulato di ulivi, alberi della pace, della vita, della grazia; il canto estivo degli uccelli all’imbrunire che anima le colline incantate; una lieve brezza che serpeggia tra le fronde degli alberi facendole danzare. Dopo tanta sofferenza, è consolante immaginare sia stata questa l’ultima scena che ha riempito gli occhi di Alex, sperare che – almeno nei suoi ultimi istanti – abbia dimenticato gli orrori di cui la mano dell’uomo è capace, abbia dimenticato i <<veleni della chimica, gettati sulla terra e nelle acque per “migliorare” la natura>>, abbia fatto pace con quel mondo che tanto amava ma in cui ormai <<ogni bene ed ogni attività è ormai trasformata in merce>>, in cui tutto <<si può comperare, vendere, affittare>>, <<Persino il sangue (dei vivi), gli organi (dei morti e dei vivi), e l’utero (per una gravidanza in “leasing”)>>, in cui <<tutto è diventato fattibile>>130. E’ rincuorante immaginare che, almeno per qualche momento, Alex sia riuscito a riconciliarsi con l’universo e fondersi con quella bellezza in cui aveva riconosciuto l’impronta divina e che da sempre lo aveva ispirato.

Il corpo di Langer viene trovato nelle prime ore del pomeriggio successivo, dopo le ricerche cominciate a seguito dell’allarme lanciato dalla moglie Valeria e dal fratello. Subito radio e telegiornali diffondono (in svariate versioni) la notizia.  In pochi riescono a credere si tratti di un suicidio, ma in breve tempo ogni altra ipotesi viene scartata. Solo Marco Pannella, leader dei Radicali, dice di non essere rimasto affatto sorpreso dall’estrema decisione di un uomo <<assetato e arso di purezza e di amore, di amicizia, di nonviolenza, tanto mite con gli altri quanto duro con sé>>, <<in cui la disperazione ha preso il posto della speranza>>131.

Sono invece sconcertati i suoi amici più intimi, non riescono a trovare spiegazioni da dare né a loro stessi né agli altri. <<Potremmo dire che è una vittima di Sarajevo, di quella guerra che aveva previsto prima che cominciasse e che lui, pacifista, era disposto anche a combattere con le armi. Potremmo anche dire che due mesi fa c' è stata un'altra grande mazzata nella vita di Alex: averlo escluso dalla corsa a sindaco di Bolzano perché non aveva dichiarato a quale gruppo etnico apparteneva. Gli erano stati negati i diritti civili, proprio a lui che per la convivenza etnica aveva speso la vita. Potremmo dire anche altre cose perché ogni difficoltà nel mondo diventava la sua e cercava di risolverla. Ma alla fine non avremo mai la risposta al suo suicidio. Non lo avremmo mai potuto prevedere. A forza di mettergli il mondo addosso ci eravamo dimenticati di lui. Per questo, oggi, oltre che disperati siamo anche incazzati>>132: sono queste le parole con cui, alla sede dei Verdi di Firenze, gli amici Marco Boato e Franco Corleone cercano di trattenere il cordoglio. 

<<La sua perdita è come la caduta di una città ospitale e assediata>>, <<Io non credo, spero di averlo fatto capire, che Alex sia morto per la Bosnia. Questa frase è sciocca e retorica. Tengo molto a ripetere però che Alex ha vissuto per la Bosnia la parte maggiore e migliore dei suoi ultimi anni: per la Bosnia, cioè per l’Europa, cioè per loro e per noi>> dice l’amico Adriano Sofri aggiungendo che, pochi giorni prima, a seguito della manifestazione a Cannes per l’ingresso della Bosnia nell’Unione Europea, Alex aveva tristemente affermato: <<Ormai siamo arrivati ad un punto di non ritorno>>133; parole che, con il senno di poi, gelano il sangue.

<<Alex era un cristallo bellissimo ma fragilissimo. E’ stato uno dei rari politici che intendeva la politica esclusivamente come servizio, senza ombra di potere>>: così lo ricorda l’amica Grazia Francescato. Proprio a lei Alex, ormai trafelato dalla depressione e schiacciato da un’esistenza che sentiva sfuggirgli di mano, aveva inviato un libretto di Roberto Piumini intitolato “Tre d’Amore”; in esso si racconta di tre angeli che vogliono entrare in una chiesa, ma il sagrestano ha chiuso la finestra. All’omaggio – come ricorda un editoriale di “Famiglia Cristiana” del 19 luglio 1995 - Alex aveva allegato anche questo biglietto: <<Tutto sembra andare per il verso opposto. Che anche il mio sagrestano abbia chiuso la finestra? Ma ogni discesa nel pozzo prevede anche una risalita>>. Parole di disperazione, ma che si concludono con una nota di speranza e ottimismo. Proprio quella speranza e quell’ottimismo che Alex riusciva sempre a dipingersi sul volto rendendo impossibile, persino ai suoi cari, intuire l’intensità del suo turbamento e prevedere la sorte verso cui questo malessere lo stava trascinando.

Alex era una di quelle persone che percepiscono i sentimenti altrui, che si immedesimano nelle loro pene; la sua estrema sensibilità lo aveva fatto soffrire molto da giovane per le ingiustizie del mondo, proprio per questo forse aveva deciso di investire tutte le sue energie per cercare di aggiustare i difetti della sorte, per sollevare le persone più sfortunate dai pesi della vita, anche a costo di farsene carico personalmente. 

<<Alex era uno di quelli che sanno asciugare le lacrime degli altri, non le proprie>>134, uno di quelli che leggono i segni del dolore altrui e cercano di sobbarcarsene il peso, ma che faticano a manifestare il proprio, uno di quelli che accorrono immediatamente davanti ad una richiesta d’aiuto, ma che faticano a chiedere sostegno per sé stessi. Un corpo fragile, occhi malinconici sempre arrossati, un viso tenero e affettuoso, ma una forza d’animo e un rigore così potenti che avrebbero ingannato chiunque, rendendolo incapace di sospettare che Alexander Langer - il “costruttore di ponti”, “il passatore di confini”, il “saltatore di muri” ossessionato dalla pace e dall’idea di un mondo meno malvagio, l’uomo che non diceva mai di no – avrebbe potuto mostrare irreversibili segni di debolezza. Forse aveva ingannato persino sé stesso quando, pensando di poter continuare a reggere il peso di un impegno che sentiva sempre più soffocante, nel 1993 aveva deciso di archiviare la mail135 in cui annunciava di voler prendere congedo dall’attività politica e da quell’ambiente, tanto pomposo nelle parole quanto vanaglorioso nei fatti e che proprio non si addiceva al suo carattere genuino e sincero.

Ma Alex credeva nel buon senso delle persone, credeva davvero che – con le giuste e veraci parole – avrebbe potuto far breccia nella ragione e nel cuore degli europarlamentari come in quello delle persone semplici; credeva davvero fosse possibile e fosse sogno comune realizzare un’Europa di pace e fratellanza, intraprendere un cammino di conversione forgiato dalla lucidità di una ragione autenticamente umana.

Solo dopo la sua morte le persone, compresi i suoi amici più intimi, si sono resi conto di quanto florida fosse stata la sua produzione di scritti: Alex rifuggiva le grosse testate giornalistiche, si sottraeva ai salotti televisivi e alla moda dei talk show politici; Alex, il “politico impolitico”, prediligeva le piccole riviste, il contatto diretto con le persone, gli incontri in cui lo scambio è reciproco e in cui  non ci sono elettori, audience, punti da prendere per ogni soggetto portato dalla propria parte, ma ci sono uomini che comunicano con altri uomini per accordarsi sulle strategie migliori da praticare per raggiungere il bene collettivo. 

Proprio grazie al lavoro dei suoi cari, che si sono impegnati a raccogliere l’enorme quantità di sue testimonianze sparse, si è potuto successivamente conoscere più intimamente quest’uomo tanto aperto verso gli altri quanto chiuso in sé stesso. E’ così che è potuto emergere anche il lato più fragile di Alex, quello che se ne stava nascosto, rannicchiato in posizione fetale ai margini dell’anima per non disturbare, per non essere d’intralcio, ma che – sempre più solo – cercava di urlare la sua infelicità. Un sorriso amichevole, un corpo minuto ma frenetico, un aspetto smilzo, ma la combattività di un leone, la testardaggine di chi sembra intoccabile, la forza di un titano; questo sembrava Alex nonostante il suo fare bonario e mite: un uomo senza sonno, umile, privo di necessità, capace di affrontare facilmente le fatiche di mille viaggi sugli scomodi sedili dei treni, immune alla tentazione del potere e del denaro (che mensilmente devolveva a bisognosi e associazioni pacifiche), rigoroso, sempre pronto a caricarsi sulle spalle i pesi altrui e a cercare di soddisfare le aspettative senza aver bisogno di nulla. Troppo impegnato a risolvere i problemi degli altri per concedersi qualche gratificazione. Talmente indaffarato a ricordarsi di tutto e di tutti da dimenticare sé stesso, da scordare di essere anche lui un essere umano.

Ma era stanco Alex: sulla soglia dei cinquant’anni intuiva forse di essersi privato di qualcosa di importante, di essersi talmente fatto a pezzi per ricoprire una dimensione quanto più globale, da aver perso parti del suo io, da aver dimenticato il calore intenso di una dimensione più familiare, da aver smarrito la strada per ritornare a sé stesso. 

Da anni ormai quella lotta interiore che lo aveva sempre accompagnato, rendendolo un saggio conoscitore tanto del bene quanto del male, aveva cominciato a farsi vessatoria. 

E’ il 4 marzo 1990. Alex ha quarantaquattro anni, è sposato con Valeria da sei, da sempre lotta per rendere più umane le persone e difendere i più deboli. L’anno precedente, nonostante il tentativo di prendere le distanze dal partito, è stato eletto come rappresentante dei Verdi al Parlamento europeo, decretando così il suo debutto in politica: è l’inizio della sua “discesa nel pozzo”; da quel momento le sue battaglie si sono fatte sempre più numerose e aspre, mentre la sua autonomia e lo spazio per sé stesso, per le sue emozioni e i suoi affetti sembrano essersi dissolti. Alex sente il bisogno di guadarsi allo specchio per interrogare la sua anima, un’anima che comincia a smarrirsi nel labirinto del dubbio: <<cosa ci può realmente motivare?>> - scrive in tedesco in un testo che verrà ritrovato solo dopo la sua morte - <<solidarietà come autocompiacimento?>>, <<etica della rivoluzione?>>, <<navigare a vista?>>, <<esiste da qualche parte una linea di demarcazione tra amici e nemici?>>, <<a chi ci si può affidare?>>, <<negare se stessi – credibile o pericoloso (disumano, burocratico, ipocrita)?136>>, <<perché cercare la salvezza altrove (perché poi dover andare lontano)?>>, <<vivresti effettivamente come sostieni che si dovrebbe vivere?>>, <<passeresti il tuo tempo con coloro ai quali rivolgi la tua solidarietà?>>,<<professionalità. potresti vivere anche senza politica?>>, <<altruismo/egoismo?>>, <<cosa faresti diversamente?>>137. Un rigetto di brevi domande senza risposta, ma pregne di significato esistenziale. L’ultima, la più lunga, sembra lo sfogo di quel piccolo e fragile io lasciato nascosto e dimenticato nei meandri dell’anima, ma bisognoso di essere considerato e di esprimere la sua umanità: <<Tu che ormai fai “il militante” da oltre 25 anni e che hai attraversato le esperienze del pacifismo, della sinistra cristiana, del ’68 (già “da grande”), dell’estremismo degli anni’70, del sindacato, della solidarietà con il Cile e con l’America Latina, col Portogallo, con la Palestina, della nuova sinistra, del localismo, del terzomondismo e dell’ecologia – da dove prendi le energie per “fare” ancora?>>138. Una domanda semplice, ma una domanda piena d’amore, una domanda in cui si scopre l’umanità dell’altro e si svela la propria, una domanda che forse Alex sperava di sentirsi rivolgere prima o poi, non tanto per avere una ricompensa, ma per sentirsi compreso, apprezzato, meno solo; per sentirsi ri-conosciuto nello sguardo con-passionevole139 di un altro. 

Nello stesso periodo Alex scrive il testo intitolato <<Caro San Cristoforo>>, una lettera in cui, rivolgendosi al Santo, apre le porte del suo cuore: <<Tu eri uno che sentiva dentro sé tanta forza e tanta voglia di fare, che dopo aver militato – rispettato ed onorato per la tua forza e il successo delle tue armi – sotto le insegne dei più illustri ed importanti signori del tuo tempo, ti sentivi sprecato. Avevi deciso di voler servire solo un padrone che davvero valesse la pena seguire, una Grande Causa che davvero valesse più delle altre. Forse eri stanco di falsa gloria, e ne desideravi di quella vera. Non ricordo più come come ti venne suggerito di stabilirti alla riva di un pericoloso fiume per traghettare – grazie alla tua forza fisica eccezionale – i viandanti che da soli non ce la facessero, né come tu abbia accettato un così umile servizio che non doveva proprio apparire quella “Grande Causa” della quale – capivo – eri assetato. Ma so bene che era in quella tua funzione, vissuta con modestia, che ti capitò di essere richiesto di un servizio a prima vista assai “al di sotto” delle tue forze: prendere sule spalle un bambino per portarlo dall’altra parte, un compito per il quale non occorreva certo essere un gigante come te ed avere quelle gambone muscolose con cui ti hanno dipinto. Solo dopo aver iniziato la traversata ti accorgesti che avevi accettato il compito più gravoso della tua vita, e che dovevi mettercela tutta, con un estremo sforzo, per riuscire ad arrivare al di là>>140.

<<Forse è troppo arduo essere individualmente degli “Hoffnungsträger”, dei portatori di speranza>> - scrive Alex due anni dopo in occasione della tragica morte di Petra Kelly, il <<volto più conosciuto dei Grünen>>, dei Verdi - <<troppe le attese che ci si sente addosso, troppe le inadempienze e le delusioni che inevitabilmente si accumulano, troppe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto, troppo grande il carico di amore per l’umanità e di amori umani che si intrecciano e non si risolvono, troppa la distanza tra ciò che si proclama e ciò che si riesce a compiere>>: il triste addio ad una donna in cui Alex sembra identificarsi, ad una donna che come lui  <<aveva cercato una politica per la salute, per la vita, per la convivialità inter-personale e comunitaria, senza violenza e sopraffazione, senza la routine della burocrazia, senza l’alienazione dei consumi, dei partiti e dei poteri costituiti>>, una donna che si era impegnata per dare impulso ad un <<profondo cambiamento di rotta, magari doloroso per qualche rinuncia nel breve periodo, ma anticipatore di una nuova e più ricca qualità della vita>>, ma a cui il partito aveva ricorso solo <<quando bisognava far sentire una voce candida e unitaria, sopra le parti>>141 per poi emarginarla fino a dimenticarla. E’ il 1992, l’anno di inizio del “nero mattatoio jugoslavo”, il turbamento emotivo di Alex comincia a somatizzarsi, indebolendo ulteriormente la sua persona. <<Rimase molto colpito dalla descrizione che Petra Kelly fece in “Emma” della propria malattia: “tachicardia, bagni di sudore, brividi gelati, difficoltà a respirare, sentirsi improvvisamente deboli, mal di pancia e di testa e la paura che nessuno ti aiuti”. Ad Alex torna molto forte l’asma. Nello stesso tempo sentiva che non era più solo lui a determinare la sua vita, ma che altri, con insistenza, rompendo quel velo di riservatezza, di giusta distanza, di discrezione di cui si era circondato, reclamavano una stabilità, un impegno più costante, nei rapporti sia privati che pubblici>>142 - ricorda il caro amico Edi Rabini. A lui, Alex aveva chiesto di procurargli un libro su “Brecht e le donne” in cui aveva notato un appunto della moglie: <<Sì, era molto fedele, purtroppo a tutte le sue donne>> (<<E a tutti gli uomini per quanto riguarda Alex>> - aggiunge Edi Rabini): in quella frase nascosta tra le pagine di un volume, Alex deve aver compreso quanta forza d’animo avesse dovuto impiegare Valeria per sopportare i continui vuoti della sua assenza, quanto fosse faticoso essere la moglie di un “portatore di speranze” e di amore indiscriminato. 

Arriva il 1993 e i pesi per Alex si fanno sempre più insostenibili. Si rende conto di essersi incamminato su un sentiero troppo arduo per un uomo solo e teme di deludere le aspettative di coloro che credono in lui mentre gli impegni lo logorano e il conflitto interiore si fa sempre più assillante; vorrebbe abbandonare l’attività politica per cercare - come San Cristoforo - quella <<Grande Causa>> per la quale impegnare le sue migliori (anche se ultime) forze, <<anche a costo di perdere gloria e prestigio agli occhi della gente e di acquattarsi in una capanna alla riva del fiume>>143. Scrive una mail di dimissioni, ma alla fine viene convinto a non inviarla, venendo così rieletto al Parlamento Europeo. Nell’ottobre dello stesso anno, in una lettera privata ad Eva Pattis, scrive: <<La mia vita si è fatta molto difficile negli ultimi mesi, sono – o mi sento – impegnato da tante parti e ciò ha portato con sé crisi e angosce>>144; lo sfogo di un uomo che non ce la fa più, che ha cercato di soddisfare le aspettative di tutti, di tendere la mano verso chiunque chiedesse il suo sostegno, di compiere il suo dovere con rigore e decisione, privandosi di tutto fino all’abnegazione, ma che ora dubita del suo discernimento e si accorge di essere solo un uomo, un uomo bisognoso d’aiuto ma incapace di chiederlo. Pochi mesi dopo, nel febbraio del 1994, prima del suo secondo mandato europeo, confessa all’amico Mao Valpiana: <<Tutti cercano risposte da me, ma io non ho risposte nemmeno per me stesso>>145.

Arriva l’anno fatidico: il 1995. Alex, dopo la rielezione, ha messo di nuovo da parte sé stesso per prodigarsi in un impegno sociale e politico <<che non conosce scorciatoie progressiste né rassicuranti giaculatorie verdi>>146, deciso a sacrificare quelle che sa essere le sue ultime risorse nel tentativo di risvegliare il mondo da una <<disumana indifferenza>> prima di lasciare – definitivamente questa volta – il testimone ad altri. Ma è difficile, mortificante e avvilente vivere in un tempo <<in cui non passa giorno senza che si getti qualche pietra sull’impegno pubblico, specie politico. Troppa è la corruzione, la falsità, il trionfo dell’apparenza e della volgarità. Troppo accreditati i finti rinnovamenti, moralismi abusivi, demagogia e semplicismo. Troppo evidente la carica di eversione e deviazione che caratterizza mansioni che dovevano essere di estrema responsabilità. Troppo tracotanti si riaffacciano durezza sociale, logica del più forte, competizione selvaggia. Davvero non si sa dove trovare le risorse spirituali per cimentarsi su un terreno sempre più impervio. Non sarà magari più saggio abbandonare un campo talmente intossicato da non poter sperare in alcuna bonifica, e coltivare semmai altrove nuovi appezzamenti, per modesti che siano?>>147.

E’ il maggio 1995 e Alex riprende gli appunti di una relazione che ha tenuto quattro anni prima con l’intenzione di dedicare un testo a monsignor Tonino il Bello, deceduto il 20 aprile; ancora una volta, Alex usa la verità biblica per dipingere il tempo presente e, in particolare, per cercare di esprimere i suoi sentimenti: racconta la storia di Giona, precettato per portare agli abitanti della città di Ninive <<una novella pesante e sgradevole, tanto da indurlo alla diserzione, imbarcandosi sulla prima nave che andava in direzione lontana e contraria, pur di non portare il messaggio>>148 ma che alla fine, inghiottito da un pesce enorme e riportato esattamente nel luogo in cui aveva abbandonato, fu costretto a portare a termine la missione affidatagli. Un <<profeta contro-voglia>> Giona, un <<profeta catastrofista>>, un profeta che <<fatica ad accettare il suo mandato>>. Nella conclusione Alex lascia trapelare tutte le sue inquietudini, le ansie di chi sente di non avere più appigli ai quali aggrapparsi: <<Non so come don Tonino abbia deciso di fare il prete e il vescovo. Non so se abbia mai sentito forti esitazioni, l’impulso di dimettersi, una sensazione di inutilità del suo mandato. Probabilmente non aveva mai bisogno della tempesta e della balena per essere richiamato alla sua missione. Forse sentiva intorno a sé una verità e una semplicità con radici profonde, antiche e popolari. Beati i profeti che non devono passare per la pancia della balena>>149. 

Forse proprio di una tempesta e di una balena avrebbe avuto bisogno Alex, di un segnale che lo indirizzasse verso quella via luminosa che aveva perduto in mezzo al caos del mondo, al trambusto dell’idolatria, al rumore dell’ipocrisia, alla confusione della corsa sfrenata al profitto.

E invece, il 25 dello stesso mese, viene sconvolto dalla tragedia di Tuzla, una città a lui molto cara. Settantuno ragazzi pieni di voglia di vivere, decisi a far confluire le loro diversità etniche in un’unica anima di pace, desiderosi solo di assistere alla fine della guerra per poter godere beatamente del dono dell’esistenza. Vite spezzate in un attimo, sogni distrutti, sorrisi cancellati, speranze annientate a causa di colui che si ritiene un essere razionale. 

Deve essersi sentito un fallito Alex, un burattino insignificante giostrato dalle logiche insane di un potere bieco e crudele, un Giuda inconsapevole, lui che esattamente una settimana prima aveva riempito di speranze il sindaco Selim Beslagic in visita a Bolzano. Forse, come Gesù in croce, si è sentito abbandonato persino da Dio. Sconforto, delusione, smarrimento, senso di colpa, d’impotenza, d’inettitudine. Rabbia – una rabbia molto umana deve aver indurito il cuore puro di Alex. Per l’ultima volta, Alex trova le energie per reagire e provare un ultimo disperato tentativo: a costo di incrinare la sua seria coerenza etica, si arrischia a chiedere un intervento che - seppur mirato - prevede l’utilizzo delle armi. Una decisione molto grave, ma che sembrava ormai l’unica che avrebbe potuto mettere fine ad un massacro di innocenti che aveva ormai raggiunto un imbarbarimento brutale e disumano. Una decisione che fece piovere su Alex una miriade di accuse ed offerse anche sul piano personale, offese che lo ferivano lasciandolo disarmato e incapace di reagire. 

Come se non bastasse, poco tempo dopo, gli viene sottratta la possibilità di <<abbandonare un campo talmente intossicato da non poter sperare in alcuna bonifica, e coltivare semmai altrove nuovi appezzamenti, per modesti che siano>>: con il pretesto di essersi sottratto al censimento etnico gli viene infatti negata la candidatura a sindaco di Bolzano. Come Don Lorenzo Milani, Petra Kelly, il poeta dissidente Nobert C.Kaser <<morto di impotenza>>150, anche Alex si sente isolato e messo a tacere. Si sente come il biblico Giuseppe dell’Antico Testamento, tradito proprio dai suoi fratelli, gettato in un pozzo, venduto e ridotto in schiavitù;  ma, come Giuseppe si era mostrato misericordioso quando questi - colpiti da una feroce carestia - gli avevano chiesto aiuto riconoscendo la saggezza per cui tanto l’avevano invidiato, allo stesso modo il mite e umile Alex non riesce a portare rancore e, nonostante lo strazio al cuore, spera che un domani la sua parola verrà ascoltata. <<Chissà se un giorno i personaggi ed i partiti che attraverso una puntigliosa legislazione etnica hanno escluso dal voto a Bolzano un candidato sindaco, con la lista inter-etnica che lo sosteneva (…), sentiranno il bisogno di ricorrere alle risorse di innovazione civile e politica che tale proposta avrebbe comportato>>, <<Perché non pensare che, dopo qualche peripezia e carestia, questi fratelli possano ritrovare i loro altri fratelli oggi gettati nel pozzo, da una legislazione etnica non ancora entrata nella fase del necessario disarmo, e dare vita insieme a quella rinascita civile e sociale, ambientale e culturale, alpina ed europea, locale ed al tempo stesso solidale col resto dell’umanità che Bolzano potrebbe degnamente irradiare?>>151 . Alex ci crede ancora, spera ancora nell’umanità, nella sua redenzione, nel suo riscatto da un’esistenza sempre più oscura, sempre meno umana. E’ in sé stesso che non crede più: il suo occhio non è più lucido ormai e <<quindi il giudizio ne può risultare viziato>>152.

Non ha più forze Alex, si sente ormai un <<servo inutile>>.

Si trova lì, scalzo, solo, su quell’albero di albicocche, il frutto che in alcune leggende viene indicato come frutto proibito che assaggiarono Adamo ed Eva al posto della mela. Forse, come rispetto alla questione della guerra in Bosnia, anche in questo caso Alex è persuaso che <<Bisogna oggi che si prenda una decisione molto grave, figlia delle indecisioni precedenti e come tale senz’altro molto più costosa di ogni altro provvedimento che sarebbe stato possibile ieri, l’altro ieri, un anno fa, tre anni fa>>153. Non contempla più altre vie di fuga, sente di essere giunto allo stremo delle forze. Sembra che il suo sagrestano non abbia intenzione di aprirgli la porta. Il suo corpo, appesantito e consumato da un fardello insopportabile, non gli permette di risalire dal pozzo nero e buio in cui è sprofondato.  Così, calato il tramonto, non riuscendo più a sopportare di vivere con un <<tale inferno nel petto e nella testa>>, <<più disperato che mai>> abbandona quella massa guastata e – finalmente leggero – varca l’estremo confine.

La sera del 3 luglio 1995 il corpo di Alex muore, ma il suo spirito – fondendosi e coagulando in coloro che raccolgono e si nutrono dei suoi frutti - continua a portare il peso della sua testimonianza e di una verità che, allora troppo acerba, si fa oggi più evidente che mai.

<<In verità, in verità vi dico: se il chicco di grano, caduto nella terra, non muore, allora resterà solo; ma se muore, allora darà grande frutto. 

Chi ama la propria vita la perderà. Chi è pronto a perdere la propria vita in questo mondo, la conserverà per la vita eterna.>>
                                                                    Giovanni 12, 24-25
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APPENDICE

Conversazione informale con Mao Valpiana, 4 aprile 2016, Casa della Nonviolenza, Verona

E’ spesso difficile entrare nel vivo di uno spirito storico, immedesimarsi nella sua atmosfera…come vivevate quegli anni di fermento e di cambiamenti?

Ti rispondo io, e penso che sarebbe una risposta diversa da quella di Alex perché abbiamo avuto percorsi diversi, anche se abbiamo molto collaborato l’ultimo periodo, dopo la scelta verde. Nei famosi anni ’70, gli anni della Sinistra extraparlamentare e degli attentati terroristici, io ero già aderente ai valori della non-violenza, mentre Alex aveva scelto di unirsi alla Sinistra, anche se grazie alla sua formazione religiosa non è mai entrato pienamente in quello spirito di violenza e ribellione che la animava in quegli anni, infatti anche nella Nuova Sinistra veniva sempre visto con un certo sospetto. Sarà successivamente che la mia storia e quella di Alex si incroceranno, ma gli anni ‘70 sono stati per noi importanti proprio perché erano gli anni in cui veniva approvata la legge dell’obiezione di coscienza, che riconosceva la scelta che facevamo di rifiuto del servizio militare: prima si andava in carcere, mentre dal ’72 in poi lo Stato riconosce questa opzione e nasce la possibilità del servizio civile alternativo al servizio militare, che si consolida dal ’73 in poi. Quindi quelli per noi sono stati anni molto formativi e molto costruttivi e il Movimento della Nonviolenza in Italia si rinforza proprio in quegli anni, facendo un suo percorso e una sua maturazione completamente autonoma rispetto alla Sinistra, pur se – proprio tramite la battaglia dell’obiezione di coscienza – tantissime iniziative sono state fatte insieme, in particolare con il partito Radicale di allora, con il giovane Marco Pannella e i suoi amici obiettori, e proprio con quell’Organizzazione che si chiamava Lotta Continua, che era quella in cui Alexander Langer aveva scelto di militare, assumendone anche ruoli importanti. Lotta Continua era quella che era stata scelta da Langer perché era quella meno ideologica, meno marxista… Lui nel fare questa scelta aveva adottato quel metodo, che poi adottava sempre, di studiare bene la situazione, avere una panoramica delle varie opzioni, conoscerle bene e poi decidere. Aveva fatto così anche quando, da quel suo gruppo locale di Bolzano dove già aveva cominciato a lavorare sulla questione inter-etnica, avevano deciso di mettersi in relazione sul piano nazionale, scelta facilitata anche dal fatto lui fosse andato a insegnare a Roma dopo gli anni formativi universitari a Firenze. A Firenze era infatti entrato nel clima della città, città che era il centro della contestazione cattolica, venendo così in contatto con Padre Balducci, Don Milani, il sindaco Giorgio la Pira… Firenze era anche la fucina del Movimento Nonviolento italiano; è in quel periodo che Padre Balducci fu processato per aver difeso gli obiettori: si trattò di un evento di grande risonanza. E’ questo il contesto in cui Alex si forma e quindi è in questi anni che forma il bagaglio che poi porterà a Roma, nella Nuova Sinistra e in Lotta Continua in particolare. Dopodiché le nostre strade si incontreranno nuovamente con l’organizzazione del servizio civile. Erano quindi sì anni molto difficili, e noi li abbiamo vissuti in questa prospettiva, però erano contemporaneamente gli anni della Nuova Sinistra in cui comincia un po’ la deriva, l’inizio degli Anni di Piombo, i primi attentati, i primi nuclei delle Brigate Rosse ecc. E’ a quel punto che Langer, insieme al suo amico Adriano Sofri, prende le distanze da questa situazione per arrivare allo scioglimento di Lotta Continua. Anche quello fu un atto rivoluzionario: un gruppo che decide di autoeliminarsi per evitare questa deriva complessiva. Il filo che alla fine, in mezzo ad una lunga serie di diverse esperienze diverse, ha finito per unirci sempre è sempre stato quello della non-violenza. 

La figura di Alex suscita molta tenerezza: è difficile immaginare la forza che deve aver tirato fuori per reggere i pesi che addossava a quel suo corpo fragile, la forza che deve aver speso per costringersi ad assistere in prima persona alla disumanità della guerra per poter essere testimone di verità e non di opinione, per sopportare le incoerenze e le ipocrisie che spesso lo circondavano…

(sorriso affettuoso) Sì: aveva sempre anche un po’ di asma quando si agitava!

Già, anche nelle registrazioni video dei suoi interventi pubblici si vede la sua difficoltà, soprattutto se si trova in mezzo ad ambienti ostili.

Si, anche perché era uno che non si metteva mai in mostra, ma che si sforzava di parlare pubblicamente. Poi, essendo diventato leader, era obbligato ad avere sempre un ruolo pubblico anche se non era congeniale alla sua natura, anche un po’ tendente alla ritrosia.

A volte si ha addirittura l’impressione che abbia intrapreso la carriera politica e acconsentito ad alcune apparizioni televisive solo perché si rendeva conto che erano ormai il mezzo dominante per comunicare con le persone, per cui…

...per cui bisognava…

Esatto, bisognava. Ma si vedeva che gli piaceva molto il contatto diretto con le persone, con le realtà popolari. Infondo è sempre stato esplicito nel sostenere che la forza, quella vera, deve venire dal basso e che è fondamentale coinvolgere le persone comuni nella politica.

Già, e non solo coinvolgere. Alex aveva sempre questo desiderio di mettere le persone in relazione tra loro, creare dei punti comuni. Un’altra caratteristica sua che mi faceva sempre sorridere: spesso, specialmente in questi mondi, c’erano delle sorte di invidie o gelosie o incomprensioni...era molta la frammentazione, tanto che magari nella stessa città gruppi simili si trovavano comunque in contrasto per la leadership o per altri motivi. Lui, quando veniva a Verona, mi diceva: <<Convoca sia questo gruppo, sia quell’altro, però non dirglielo!>>, così erano costretti a trovarsi. (Risata affettuosa). Perché tutti volevano parlare con Alex quando veniva a Verona e già due-tre giorni prima cominciavano a chiedere l’orario del suo arrivo per incontrarlo. 

(Rido) E poi riusciva a gestire bene questi “incontri a sorpresa”?

Ah beh, lui la gestiva perfettamente, gli altri davanti a lui erano disarmati, non potevano sottrarsi. Li gestiva bene, e accadeva spesso anche quando c’erano campagne: il suo tentativo era sempre quello di mettere insieme i gruppi anche diversi, i mondi diversi. La sua tendenza era sempre quella di mettere insieme gruppi che, magari non erano in contrasto, ma non avevano ancora mai interagito e fonderli nel mono del pacifismo e della non-violenza.
Il ricordo più bello con lui, un ricordo umano, che prescinda dall’impegno politico? Un momento particolare e indelebile a cui associ il suo ricordo? 

Lui negava sé stesso, si negava i momenti di relax; è una di quelle cose che – anche quando era vivo – gli rimproveravo sempre. Gli dicevo: <<Dai Alex, mollati un attimo!>>. (Sorride) E lui: <<No, no, dai, fate voi intanto…>>. Sai, magari dopo una riunione, visto che qui sotto abbiamo le cucine, (dove hai mangiato prima), pasteggiavamo assieme. Lui ci diceva <<Andate voi intanto, io arrivo, devo fare una telefonata!>> e poi non veniva mai, si finiva il pranzo o la cena e lui era ancora là.

Un “bulimico del lavoro”?

No, non del lavoro: lui non era, o meglio, non sarebbe stato uno stacanovista. Un “bulimico del servizio” piuttosto: era sempre pieno di code, di richieste e non sapeva dire di no. Questo il suo grave difetto: non sapeva dire di no, a nessuno; aveva sempre articoli da fare, interviste da rilasciare, cartoline da scrivere, lettere, consigli, correzioni di tesi: chiunque gli chiedesse delle cose…lui faceva. Si negava, per cui i momenti di relax con lui erano difficili; non è che lo trovavi e potevi dirgli: <<Andiamo al bar un attimo!>>, non esisteva. 

Però, nonostante questo, siccome siamo andati insieme in Amazzonia per un convegno con i missionari, ma anche per andare alla ricerca di Chico Mendes: leader sindacalista dell’Amazzonia che difendeva i diritti dei seringueiros, ex indigeni ormai integrati nella società che venivano sfruttati per disboscare le foreste; Chico Mendes, persona di grande intelligenza politica, su quella battaglia sindacale era riuscito ad innestare anche una battaglia di difesa delle foreste tramite i lavoratori. Alex aveva intuito che lì c’era qualcosa di molto speciale e ha voluto andare in Amazzonia. E’ da lì che è poi partita una campagna che ha avuto anche un certo rilievo internazionale di difesa dell’Amazzonia, ripresa poi da Greenpeace. Alex già aveva intuito l’importanza di questa cosa e, dato che c’era un convegno dei missionari con cui lui era sempre molto legato e molto simpatizzante, siamo andati lì; Alex portava l’idea che la difesa dell’Amazzonia, allora molto di moda, era non solo per garantire a noi ossigeno, ma soprattutto per difendere i diritti di chi in Amazzonia ci vive: sono loro i veri custodi dell’Amazzonia e quindi noi dobbiamo fare una battaglia per i loro diritti. In questo viaggio, che è durato una settimana o dieci giorni, dormivamo in camera assieme, per cui c’erano anche dei momenti di relax. Il centro era Manhaus, città che in passato aveva avuto un momento di grande splendore culturale, così siamo andati in visita. Naturalmente Alex, come sempre più bravo di tutti, si era documentato e ci faceva da guida turistica – non so come facesse – in Amazzonia dove non era mai stato. Però lì c’erano i ragazzini che, appena vedevano i turisti, si gettavano…allora un ragazzino si è offerto di fare da guida turistica, naturalmente Alex ha detto subito entusiasta di sì: era bello vedere come lui, che in realtà già sapeva, si fosse zittito per lasciar fare da guida al ragazzino, che era anche molto simpatico, per poi ricompensarlo. Questa è stata una bella esperienza.

Poi un’altra volta, la volta che doveva decidere se ricandidarsi alle europee - cosa che lui non voleva e noi, ciechi e sordi, non avevamo capito che era un grido di aiuto molto serio -  un pomeriggio aveva chiamato un po’ di amici per fare una chiaccherata, chiedere consigli e manifestare la sua volontà di smettere con la politica. Abbiamo fatto una passeggiata nel bosco e siamo andati poi a mangiare in un locale alla buona. Alla fine del pasto lui raccoglieva dai piatti tutti gli ossi avanzati perché alla sera, quando tornava a casa tardi, passava davanti ad un portone dove c’era un cane di cui lui era diventato amico e così ogni volta gli portava…(ride quasi commosso). Si chiamava Paco questo cane.

Poi comunque aveva questo tratto dell’ironia, un’ironia raffinatissima, a volte anche un po’ “cattivella” ma che mi faceva molto ridere; un’ironia molto acuta che di solito manifestava, magari durante le riunioni, mandando dei bigliettini con delle frasette o delle battute micidiali, sempre molto simpatiche.

Parlando della morte. Mi chiedo se forse l’idea del suicidio non venisse da molto lontano... o meglio da quanto lontano...

E’ uscito recentissimamente un libro di Florian Kronbichler, di cui c’era solo la versione tedesca ed ora è uscita l’edizione italiana. Lì Florian, un giornalista molto amico di Alex, racconta un episodio che non avevo mai sentito: due anni prima c’era stato il suicidio a Bolzano di un loro vecchio amico di gioventù; allora Alex era andato al funerale dove c’era la sorella del defunto inconsolabile. Questa, parlando con lui, si struggeva temendo di non essere stata capace di prevenire quanto accaduto, di non aver colto dei messaggi di dolore che le avrebbero permesso di aiutarlo. Alex cercò di confortarla e le disse: <<Non preoccuparti perché in certe persone questa tendenza è dentro, non c’è nulla che la possa fermare e prima o poi esce>>. Probabilmente parlava già di sé stesso, e siamo due anni prima, proprio il periodo della scelta della seconda candidatura. Periodo in cui nei suoi scritti spesse volte diceva di volersi dimettere, di voler rinunciare. Anche a noi amici diceva che il suo più bel sogno sarebbe stato quello di andare su un’isola e scrivere un libro..

Probabilmente quindi, anche se non si può dire con certezza, non si tratta di una depressione improvvisa, ma di un’idea maturata nel tempo. Anche per il fatto che ha lasciato tutto molto in ordine: i conti, l’eredità, il lascito con cui abbiamo ristrutturato questa struttura… tutto lascia intendere che fosse una cosa che stava maturando dentro di lui e che ha voluto tenere per sé e portare a compimento.

Già, sembra quasi risalisse persino all’infanzia questo senso di estraneità al mondo.

Forse è così. Sicuramente una sensibilità estrema, e anche un’intelligenza sicuramente superiore alla media, come poteva essere per Cesare Pavese, per Primo Levi…secondo me Langer va messo in quel gruppo. Persone che hanno anche una diversa capacità interpretativa, o di previsione, per cui vedi troppo, capisci troppo… 

Lui parava ad una riunione o ad un intervento, e contemporaneamente scriveva un’altra cosa. Io non so come facesse. O magari parlava in italiano mentre scriveva in tedesco.

Un’incredibile capacità la sua, quella di smembrare le situazioni, prevederne le opposte conseguenze - entrambe a rischio di degenerazione - senza mai dimenticare di tenere ferma anche la dimensione mediana con tutte le sue sfumature. 

E una grande sensibilità. Una sensibilità che lo portava a soffrire molto delle offese e maldicenze che gli venivano rivolte, spesso prive di fondamento…

Ci sono stati vari casi, soprattutto in contesto politico, dove lui è stato additato come traditore o in cui è strato “buttato fuori” dal consenso di cui godeva. Il primo, quello più generale, quando era dentro i Verdi e, ad un certo punto, il partito ha cominciato ad avere successo e i suoi membri ad essere eletti: era chiaro, evidente, pacifico che il leader fosse Alex, ma in quelle situazioni lì, come spesso accade, scattano le invidie, le gelosie, l’arrivismo ecc. Fu allora che, proprio per evitare che lui diventasse il leader, come dove essere e di fatto era, non lo misero in lista per le elezioni; infatti lui non ha mai fatto il Deputato italiano nel Senato, ma era stato messo in Parlamento Europeo proprio per farlo da parte anche nella gestione del partito in Italia, dove lui avrebbe avuto anche parecchie cose da dire, sia sull’uso del finanziamento pubblico, sia sull’organizzazione interna (statuto, regole ecc.); per cui questo è stato sicuramente un modo per toglierselo di mezzo e che lui ha subito con una certa sofferenza.

Un altro episodio risale a quando ha preso posizione pubblica sulla bioetica a riguardo dell’aborto
: allora il mondo delle femministe gli era “saltato addosso”, coprendolo di accuse. Anche in quell’occasione Alex ci era rimasto molto male.

Un’altra grande ferita gli fu inflitta quando gli fu impedita la candidatura a sindaco di Bolzano; un ruolo che avrebbe sicuramente – senza alcun dubbio – vinto: proprio per questo fu tirato fuori il cavillo dell’opzione etnica.

Sarebbe stata tra l’altro per lui l’occasione per ridimensionare la sua vita…

Sì, e per tornare finalmente nella sua città, per fermarsi un attimo (ormai la quantità di spostamenti che doveva affrontare era estenuante, inoltre – per motivi ecologici – prediligeva il treno all’aereo ma questo significava dover affrontare viaggi molto lunghi, che duravano intere notti). Quindi anche in questo caso la delusione fu molto forte.

E infine, un altro colpo gli fu inferto proprio nell’ultimo periodo della sua vita, quando fece l’intervento a Cannes sulla guerra a Sarajevo e chiese l’intervento armato. Allora fu accusato dal mondo pacifista, un po’ meno da noi che avevamo più consapevolezza della situazione e capivamo come mai avesse preso questa decisione. Ma ci furono però sui giornali accuse e articoli pesantissimi che lo definivano “traditore del pacifismo”, una cosa invereconda. 

Sono questi alcuni esempi di delusione forte…io alla fine penso che, siccome alla fine era il più bravo, ci fosse questa vogli di eliminarlo come concorrente. Lui poi somatizzava molto, non era capace di sfogarsi, cercava sempre di giustificare e di capire.

Probabilmente anche in sé stesso – come dicevamo prima – emergeva sempre di più questo fatto di sentirsi isolato. Pur cercando di inserirsi nei gruppi, di sentirsi partecipe, finiva per restare sempre “in ogni luogo estraneo” (che è poi quello che lui stesso scrive quando dice di essere “transfughi” e non “traditori”, cioè di essere sempre un po’ anche dall’altra parte: stare nel proprio gruppo, ma restando sempre aperti anche alle altre opzioni); quindi lui non era mai né italiano né tedesco, né verde, né pacifista, né europeo…viveva sempre questa condizione di “essere anche altro”, di fuoriuscita dal ghetto delle definizioni rigide.

Sembra a volte che Alex si sentisse in colpa nei confronti di tutti, persino della moglie e degli amici a cui era continuamente costretto a sottrarre tempo.

(Ride) C’erano schiere di ragazze innamorate di Alex, schiere ovunque. Io stesso ero “innamorato” di Alex: una personalità di cui è facile innamorarsi: semplice, piacevole, simpatico. Anche questa condizione andava ad aggiungersi come complicazione umana oltre al fatto politico. 

(Rido) Come Gandhi…

(Ride) … e come Martin Luhter King in particolare… 
                                               (Ridiamo) 
                                               (Attimo di silenzio)

    E poi le ultime scuse in quei bigliettini…

    …a tal proposito, in quest’ultimo libro di Florian c’è un’ulteriore rivelazione: la frase più famosa è <<continuate in ciò che era giusto>>; lui dice che è sbagliato, che questa è la traduzione che ha fatto la polizia di Firenze: quando hanno trovato il corpo naturalmente hanno sequestrato tutto il materiale che c’era in macchina. I bigliettini erano appoggiati sul cruscotto della macchina, chiusa, e le chiavi lui le aveva in tasca, quindi aveva previsto che trovassero le chiavi, che aprissero… e la traduzione era stata fatta nell’ufficio della Questura. Florian dice che la traduzione è imprecisa perché quel biglietto era scritto anche con delle formule quasi dialettali, cioè del tedesco che si parlava a Vipiteno, e che la correzione corretta sarebbe stata: <<continuate in ciò che era buono>>.   

  Alex, con la sua grande sensibilità, sembrava capace di leggere le persone di vedere in trasparenza nella loro anima. 

In un momento di grandi e veloci cambiamenti, in cui molte persone venivano abbandonate allo sbaraglio di loro stesse, prive di una guida spirituale e di certezze a cui aggrapparsi, sembra che Alex percepisse il malessere della società e quello dei singoli meglio di quanto loro stessi non fossero in grado di fare. Comportamenti autolesionisti, come l’abuso di alcool o droghe, eccessi di violenza, scelte estreme o fuori dai limiti, disinteresse o svogliatezza, mancanza di entusiasmo e di rispetto per la vita, rassegnazione, demotivazione, disagi psicologici… sembra che Alex avvertisse nella gente l’esigenza di una guida spirituale, avvertisse l’urgenza, oltre che la necessità, di rifondare l’assetto valoriale su cui la collettività si “formatta”. 

Oggi gli esempi di disagio sono in continuo aumento: frammentazione, depressione, scelte estremiste, solitudine, chiusura, diffidenza ecc. sembrano aver incrinato la morale umana ma – seppur nella loro ampia gamma di differenze – sembrano originarsi da una stessa radice. Sembra diventato impossibile vivere senza maschere, maschere che nascondono anche   quelle fragilità che, nell’era del “super-uomo”, vengono considerate debolezze. Molti sprofondano nel malessere e nelle sue moltissime forme senza nemmeno rendersi conto del perché, rendendo meccanici e abitudinari dei comportamenti che sembrano ormai far addirittura parte della normalità, quasi appartenessero essenzialmente alla natura dell’uomo.

Oggi cosa sarebbe possibile fare oggi nel concreto, anche nel proprio “piccolo orticello”, affinché i giovani e le persone in generale possano “vivere meglio”?

(Sospiro) Domandona questa, domandona…io penso che anche in questo caso valga l’indicazione di fondo che viene dalla scelta della non-violenza, cioè la ricerca del rapporto diretto, specifico, personale con la coscienza. Oggi è questo un fatto che manca assolutamente, che viene sempre meno, perché siamo portati a rapporti generali, universalistici o – peggio ancora – filtrati dallo strumento, dal computer, dalla tastiera, dal telefono ecc.; questi mezzi, che sicuramente hanno una loro utilità, ci estraniano dal rapporto specifico e non siamo più capaci di avere una relazione con l’altro, con la coscienza dell’altro. Questo è proprio il punto di partenza della non-violenza, della “persuasione” come la chiamava Aldo Capitini, o –  come diceva Alex – del convincimento e della persuasione al rifiuto della violenza: prima bisogna fare un lavoro su sé stessi (di ricerca, di meditazione, di approfondimento, di conoscenza) e poi bisogna anche essere convincenti, perché non basta essere convinti di una cosa, bisogna riuscire anche a essere convincenti rispetto a chi si ha di fronte per creare un rapporto personale che, alla fine, è un rapporto di coscienza. Questo - che poi è stato il centro della filosofia di Capitini, di Gandhi, e probabilmente anche di tutto il lavoro di Alex - è la chiave di lettura, la possibilità che abbiamo per dare le risposte a queste tante fragilità che oggi ci sono, ma che secondo me sono vari modi di richieste d’aiuto: dal caso di chi va in depressione a quello di chi – per esempio – eccede con la palestra, si focalizza su uno smodato controllo del fisico o diventa “bulimico o anoressico di qualsiasi cosa” eccedendo con l’assunzione o la privazione, si tratta sempre comportamenti smodati a cui soggiace un malessere, una mancanza, un bisogno d’aiuto… il bisogno di avere un rapporto personale, di essere riconosciuti. Danilo Dolci diceva: <<Ognuno esiste solo se è sognato da un altro>>, e quindi se viene investito di un progetto, se viene riconosciuto come persona. In questo penso che la nonviolenza avrebbe molto da dire o da dare, anche come indicazioni pratiche o di lavoro.
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	� Negli anni ’80, quando si scatenano le manifestazioni per la legalizzazione dell’aborto, Alex non difende una posizione antiabortista e si dichiara favorevole alla depenalizzazione dell’interruzione spontanea della gravidanza. In un testo a sostegno di un documento dell’allora cardinale Ratzinger, invita però a non banalizzare l’argomento e ad affrontarlo con rispetto e cautela, a non lasciarsi ipnotizzare dai <<meccanismi un po’ brutalizzanti con cui i mass-media trattano le faccende complicate e serie>>, a mantenere sempre solido il primato dell’etica sulla scienza, a cercare di trovare dei metodi per prevenire ed evitare la scelta dell’aborto invece di considerare l’interruzione di gravidanza (o qualsiasi interruzione di vita) come un valore positivo, una fonte di emancipazione e libertà, o come scelta eticamente indifferente. E’ necessario, insiste Alex, mantenere la sensibilità sulle questioni legate alla difesa della vita, tenere sempre presenti i rischi di degenerazione che il superamento della soglia inevitabilmente comporta e <<contrastare un’avanzata ormai pressante di potenti nuovi padroni del “bios”, della vita>>. Per maggiori informazioni, si veda il testo di Langer testo intitolato “Cara Rossanda, e se Ratzinger avesse qualche ragione?” pubblicato su “Il Manifesto” il 7 maggio 1987.








