pro dialog

Adopt Srebrenica

Il diario di Fabio Levi / Euromediterranea 2015

UNA CITTÀ n. 223 / 2015 giugno-luglio


Articolo di Fabio Levi / photo Andrea Rizza Goldstein

Quei cippi bianchi...

Bol­za­no, 2 lu­glio
Be­kir Ha­li­lo­vic: "A Sre­bre­ni­ca il tem­po si è fer­ma­to: do­po il mas­sa­cro del­l’11 lu­glio 1995, si sten­ta ad ac­cet­ta­re che sia­no tra­scor­si ven­t’an­ni. Noi di Adopt ci sia­mo da­ti il com­pi­to di ri­sta­bi­li­re le­ga­mi di fi­du­cia, ma è un pro­ces­so mol­to len­to. Fra le al­tre no­stre ini­zia­ti­ve stia­mo co­struen­do un Cen­tro di do­cu­men­ta­zio­ne per far ri­vi­ve­re i ri­cor­di di quan­do an­che la no­stra era una bel­la cit­tà. Non mi il­lu­do che il fu­tu­ro sa­rà co­me pri­ma del­la guer­ra, ma me­glio di og­gi sen­z’al­tro”. Ne­ve­na Me­dic: "Vo­glia­mo di­mo­stra­re che an­che da noi tut­to è pos­si­bi­le. Cer­chia­mo nuo­vi mo­di di vi­ve­re in­sie­me, ma non è fa­ci­le. La so­cie­tà non è aper­ta al dia­lo­go”. Que­ste pa­ro­le ri­suo­na­no al Cen­tro Tre­vi, di fron­te a una pla­tea at­ten­ta. La Fon­da­zio­ne Lan­ger ha ap­pe­na pre­sen­ta­to il grup­po di gio­va­ni cui ha as­se­gna­to il pre­mio di que­st’an­no. Il suo no­me è Adopt ap­pun­to e ha se­de a Sre­bre­ni­ca, in Bo­snia: dal 2005 ope­ra fa­ti­co­sa­men­te per re­sti­tui­re un’a­ni­ma al luo­go do­ve l’Eu­ro­pa ha vi­sto ri­sor­ge­re do­po cin­quan­t’an­ni i suoi de­mo­ni più oscu­ri. L’in­con­tro è il pri­mo mo­men­to di un lun­go per­cor­so di me­mo­ria ri­vol­to al pre­sen­te, or­ga­niz­za­to per ri­cor­da­re i ven­t’an­ni dal­la scom­par­sa di Ale­xan­der Lan­ger e dal ge­no­ci­dio che ha mar­chia­to gli ul­ti­mi gior­ni del­la guer­ra in ex-Ju­go­sla­via: due sto­rie di do­lo­re com­piu­te­si a po­chi gior­ni di di­stan­za, ma sen­za re­la­zio­ni di­ret­te fra lo­ro. Un rap­por­to può in­ve­ce es­se­re cer­ca­to og­gi, in po­si­ti­vo: fra gli in­fa­ti­ca­bi­li sfor­zi di Lan­ger per la pa­ce e la con­vi­ven­za an­che nei mo­men­ti peg­gio­ri del­la guer­ra nei Bal­ca­ni, e l’e­spe­rien­za di Adopt, grup­po mi­sto di ser­bi e bo­sgnac­chi at­ti­vo og­gi per con­tra­sta­re il cli­ma di di­vi­sio­ne e di odio ve­nu­to­si a crea­re a Sre­bre­ni­ca do­po il trau­ma di ven­t’an­ni fa. È se­ra, fa cal­do. Il pull­man si riem­pie. Al­tri sa­li­ran­no a Ve­ne­zia. Al­tri an­co­ra ci rag­giun­ge­ran­no lun­go il per­cor­so. Il grup­po è com­po­si­to. Ci so­no i più an­zia­ni che di Lan­ger han­no un ri­cor­do di­ret­to, c’è chi ha se­gui­to le at­ti­vi­tà del­la Fon­da­zio­ne ne­gli ul­ti­mi ven­t’an­ni, chi -al­cu­ni so­no mol­to gio­va­ni- ha de­ci­so di ag­giun­ger­si nel­le ul­ti­me set­ti­ma­ne. Que­sta vol­ta la con­se­gna del pre­mio e gli in­con­tri di stu­dio che l’ac­com­pa­gna­no non si svol­ge­ran­no a Bol­za­no, ma co­me nel 2014 a Tuz­la, Sa­ra­je­vo e Sre­bre­ni­ca. Si vuo­le in tal mo­do ri­per­cor­re­re le trac­ce del le­ga­me crea­to­si nei pri­mi an­ni 90 fra la par­te più at­ti­va e so­li­da­le del­l’I­ta­lia di al­lo­ra e le sof­fe­ren­ze im­po­ste dal­la guer­ra ol­tre l’A­dria­ti­co, ma in una chia­ve tut­ta di­ver­sa. Og­gi, fra le ra­gio­ni del viag­gio, non so­no le emo­zio­ni e la con­di­vi­sio­ne con­cre­ta del do­lo­re a pre­va­le­re. C’è an­che que­sto, ma con­ta­no so­prat­tut­to le do­man­de sul fu­tu­ro no­stro e del­l’Eu­ro­pa, co­sì pres­san­ti nel­l’at­tua­le mo­men­to di in­cer­tez­za e di di­sor­di­ne cre­scen­ti: do­man­de cui an­che la Bo­snia, pur nel­la sua for­za­ta mar­gi­na­li­tà, con i suoi trau­mi, le sue spe­ran­ze e le sue fru­stra­zio­ni, può of­fri­re un con­tri­bu­to di chia­rez­za.

Tuz­la, 3 lu­glio
Og­gi il pro­ta­go­ni­sta è Lan­ger, nel gior­no del­l’an­ni­ver­sa­rio. Sul­la piaz­za prin­ci­pa­le di Tuz­la il sin­da­co Ja­smin Ima­mo­vic gli de­di­ca una tar­ga -ami­co di Tuz­la vie­ne de­fi­ni­to- e un ti­glio ap­pe­na mes­so a di­mo­ra. È su una bor­du­ra rial­za­ta e si ve­drà da lon­ta­no. A un cen­ti­na­io di me­tri c’è il mo­nu­men­to che ri­cor­da i 71 ra­gaz­zi uc­ci­si da una gra­na­ta del­le mi­li­zie ser­be il 26 mag­gio 1995. Do­po quel mas­sa­cro il sin­da­co di al­lo­ra, Se­lim Be­sla­gic, ave­va im­plo­ra­to per l’en­ne­si­ma vol­ta l’in­ter­ven­to del­l’Eu­ro­pa per­ché im­po­nes­se la fi­ne del con­flit­to, e Lan­ger -che ama­va quel­la cit­tà e la pa­ce- si era fat­to suo por­ta­vo­ce col pre­si­den­te fran­ce­se Chi­rac al­la riu­nio­ne del Con­si­glio eu­ro­peo di Can­nes, inu­til­men­te.
In­tan­to, al­l’Ho­tel Tuz­la co­min­cia­no gli in­con­tri pre­vi­sti, pro­mos­si in col­la­bo­ra­zio­ne dal­la Fon­da­zio­ne Lan­ger, dal Fo­rum dei cit­ta­di­ni di Tuz­la, da Tuz­lan­ska Ami­ca, l’as­so­cia­zio­ne gui­da­ta da Ir­fan­ka Pa­sa­gic,  che dai pri­mi an­ni 90 non ha mai ces­sa­to di so­ste­ne­re don­ne e or­fa­ni col­pi­ti dal­la guer­ra. Gli in­ter­ven­ti di av­vio del­la con­fe­ren­za, pro­nun­cia­ti da­gli ospi­ti bo­snia­ci, si ri­chia­ma­no ai va­lo­ri che il con­flit­to ha cal­pe­sta­to e il do­po­guer­ra non ha sa­pu­to ri­sta­bi­li­re (il sin­da­co di Tuz­la) e al­la tra­di­zio­ne an­ti­fa­sci­sta pro­po­sta co­me ba­luar­do con­tro pos­si­bi­li ri­ca­du­te nel­la vio­len­za na­zio­na­li­sta (Ve­hid Se­hic). Del­la fi­gu­ra di Lan­ger ven­go­no in­ve­ce ri­cor­da­ti i trat­ti che ne fan­no tut­to­ra una pre­sen­za di ri­lie­vo: il con­tri­bu­to del suo pen­sie­ro al­la en­ci­cli­ca am­bien­ta­li­sta di pa­pa Fran­ce­sco, la sua vo­ca­zio­ne non­vio­len­ta sen­si­bi­le pe­rò al do­ve­re di pre­sta­re soc­cor­so -an­che at­tra­ver­so un uso mi­ra­to e li­mi­ta­to del­la for­za- al­le vit­ti­me di un pe­ri­co­lo estre­mo, le idee sul­la con­vi­ven­za lun­ga­men­te ma­tu­ra­te dal suo Sud­ti­ro­lo al­la ex-Ju­go­sla­via e di­ve­nu­te ri­fe­ri­men­to ine­lu­di­bi­le per i gio­va­ni di Adopt a Sre­bre­ni­ca. Sia­mo so­lo al­le pri­me bat­tu­te di una di­scus­sio­ne che ve­drà con­fron­tar­si fra lo­ro pun­ti di vi­sta ed espe­rien­ze ma­tu­ra­ti in con­te­sti an­che mol­to lon­ta­ni fra lo­ro; tut­to que­sto sot­to il se­gno ine­vi­ta­bi­le del­la pre­ca­rie­tà, ve­ro trat­to di­stin­ti­vo di un pae­se po­ve­ro e tra­scu­ra­to qua­le è la Bo­snia.
Al ri­guar­do ba­sta un pic­co­lo epi­so­dio ad apri­re gli oc­chi di tut­ti i pre­sen­ti: im­prov­vi­sa­men­te al­cu­ni in sa­la si al­za­no e si av­via­no pre­oc­cu­pa­ti ver­so l’u­sci­ta; il lam­pa­da­rio sem­bra in­fat­ti muo­ver­si pe­ri­co­lo­sa­men­te. In real­tà si trat­ta so­lo di un’im­pres­sio­ne pro­vo­ca­ta dal­l’a­ria che agi­ta le de­co­ra­zio­ni ma­lan­da­te del sof­fit­to, ma ci vuo­le po­co a crea­re ap­pren­sio­ne. D’al­tra par­te sia­mo al­l’Ho­tel Tuz­la, glo­ria al­ber­ghie­ra del­l’e­ra di Ti­to ora in pie­na de­ca­den­za, me­ta­fo­ra di una Bo­snia ric­ca di sto­ria ma og­gi quan­to mai fra­gi­le e iso­la­ta nel­lo stes­so con­te­sto bal­ca­ni­co.

Tuz­la, 4 lu­glio
Il con­ve­gno en­tra nel vi­vo. In­ter­ven­go­no al­cu­ni di co­lo­ro che in­sie­me a Lan­ger so­no sta­ti pro­ta­go­ni­sti del Ve­ro­na Fo­rum, du­ran­te la guer­ra luo­go di in­con­tro fra per­so­na­li­tà del­la so­cie­tà ci­vi­le ra­di­ca­te nei di­ver­si ter­ri­to­ri del­la ex-Ju­go­sla­via ora­mai di­vi­sa, e im­pe­gna­te, mal­gra­do tut­to, a man­te­ne­re un tes­su­to di re­la­zio­ni ca­pa­ci di va­li­ca­re i nuo­vi con­fi­ni. Rac­con­ta­no del pas­sa­to e del pre­sen­te mi­su­ran­do­si con al­tri, gio­va­ni e me­no gio­va­ni, che la­vo­ra­no per ri­mar­gi­na­re le fe­ri­te ri­ma­ste nel do­po­guer­ra. La di­scus­sio­ne è am­pia e dif­fi­ci­le da rias­su­me­re. Per da­re al let­to­re un’im­pres­sio­ne d’in­sie­me ba­ste­rà pro­por­ne al­cu­ni pas­sag­gi sa­lien­ti.
Ma­ri­ja­na Gran­di­ts, al­lo­ra de­pu­ta­ta del­la mi­no­ran­za croa­ta al Par­la­men­to au­stria­co, ri­cor­da quan­do nel ’92 era an­da­ta con Alex Lan­ger in un cam­po vi­ci­no a Lu­b­ja­na, a par­la­re con i pri­mi pro­fu­ghi fug­gi­ti dal­la Bo­snia: rac­con­ta­va­no sto­rie che in quel mo­men­to sem­bra­va­no in­cre­di­bi­li, co­me le pri­me uc­ci­sio­ni, im­prov­vi­se, sen­za ra­gio­ne. E l’Eu­ro­pa ri­fiu­ta­va qual­sia­si azio­ne pre­ven­ti­va con­tro un con­flit­to che sta­va ora­mai pre­ci­pi­tan­do sot­to gli oc­chi di tut­ti. "Il ma­le non è mai lon­ta­no da noi -com­men­te­rà poi in pro­po­si­to Se­lim Be­sla­gic-, ma se bus­sa al­la tua por­ta è ora­mai trop­po tar­di”. Ra­da Ga­vri­lo­vic, per mol­to tem­po re­fe­ren­te del Ve­ro­na Fo­rum a Bru­xel­les, par­la in­ve­ce del­le con­fe­ren­ze te­le­fo­ni­che che con­tri­bui­va a or­ga­niz­za­re fra le di­ver­se cit­tà del­la ex-Ju­go­sla­via in guer­ra, gra­zie al­la re­te del Par­la­men­to eu­ro­peo: "Al­lo­ra era l’u­ni­co mo­do per co­mu­ni­ca­re. Alex par­la­va con tut­ti e smus­sa­va con cu­ra tut­te le aspe­ri­tà per ga­ran­ti­re che il dia­lo­go po­tes­se pro­se­gui­re. Era sem­pre an­go­scia­to dal­l’i­dea di non fa­re ab­ba­stan­za”. Di lui Edi Ra­bi­ni ci­ta la pro­po­sta di tra­sfor­ma­re al­me­no una par­te del vo­lon­ta­ria­to at­ti­vo nel so­ste­gno ai po­po­li col­pi­ti dal­la guer­ra in un Cor­po eu­ro­peo ci­vi­le di pa­ce, ri­co­no­sciu­to e or­ga­niz­za­to dal­l’U­nio­ne eu­ro­pea, per svol­ge­re com­pi­ti ci­vi­li di pre­ven­zio­ne, mi­ti­ga­zio­ne e me­dia­zio­ne dei con­flit­ti, at­tra­ver­so un’o­pe­ra di mo­ni­to­rag­gio, dia­lo­go, di­spie­ga­men­to sul ter­ri­to­rio; in­som­ma, per sta­re nel­la guer­ra cu­ran­do le ne­ces­si­tà quo­ti­dia­ne del­le per­so­ne in una pro­spet­ti­va di­ver­sa, di pa­ce e di ri­co­stru­zio­ne de­gli spa­zi di dia­lo­go nei do­po­guer­ra.
Sem­pre Be­sla­gic tie­ne a sot­to­li­nea­re che quan­do la Na­to, do­po mil­le ten­ten­na­men­ti, de­ci­se di por­re fi­ne al con­flit­to con la for­za, ba­sta­ro­no po­che ore per se­da­re gli ir­ri­du­ci­bi­li: una le­zio­ne -sot­to­li­nea- da non di­men­ti­ca­re per il fu­tu­ro. Sul do­po par­la di "de­gra­da­zio­ni” im­po­ste al­la Bo­snia qua­si peg­gio­ri del­la guer­ra: un si­ste­ma sco­la­sti­co dif­fe­ren­zia­to su ba­se et­ni­ca, par­ti­ti po­li­ti­ci di­ver­si fra lo­ro in ra­gio­ne del­lo stes­so cri­te­rio e non per le lo­ro idee, una clas­se po­li­ti­ca al po­te­re tra­sfor­ma­ta­si in "un grup­po di in­te­res­se fi­nan­zia­rio”.
Il di­scor­so si apre poi in mol­te di­re­zio­ni. Ab­du­rah­man Mal­kic, sin­da­co di Sre­bre­ni­ca su­bi­to do­po il ge­no­ci­dio, si in­ter­ro­ga su co­me sia pos­si­bi­le rag­giun­ge­re e man­te­ne­re un li­vel­lo so­ste­ni­bi­le di con­vi­ven­za mul­ti­cul­tu­ra­le an­che in con­di­zio­ni estre­me co­me quel­le del­la sua cit­tà: "Il ri­spet­to dei di­rit­ti uma­ni può vo­ler di­re la­scia­re al­l’al­tro la li­ber­tà di odiar­ti, a con­di­zio­ne che ac­cet­ti di vi­ve­re in­sie­me a te. Non de­vi con­dan­nar­lo per­ché ti odia, ma so­lo se met­te in pe­ri­co­lo la tua vi­ta”. Igor Sol­tes, de­pu­ta­to eu­ro­peo slo­ve­no, pre­sen­te al con­ve­gno in­sie­me al croa­to Da­vor Škr­les, spie­ga per par­te sua co­me a Bru­xel­les sia dif­fi­ci­le far vo­ta­re a mag­gio­ran­za ri­so­lu­zio­ni im­pe­gna­ti­ve: su Sre­bre­ni­ca non ci si è riu­sci­ti, men­tre su que­stio­ni più ge­ne­ra­li e astrat­te il con­sen­so è più fa­ci­le da rag­giun­ge­re; vi­ce­ver­sa ma­ni­fe­sta la spe­ran­za che i gio­va­ni pro­ve­nien­ti dai di­ver­si pae­si del­la ex-Ju­go­sla­via, ora­mai nel­le con­di­zio­ni di po­ter­si muo­ve­re li­be­ra­men­te per l’Eu­ro­pa, pos­sa­no fa­re mas­sa cri­ti­ca e fa­vo­ri­re un fu­tu­ro mi­glio­re.
Una ra­gaz­za di Tuz­la si mo­stra me­no ot­ti­mi­sta: "Mi so­no chie­sta a lun­go se emi­gra­re o ri­ma­ne­re. Ho de­ci­so di re­sta­re per pro­va­re a cam­bia­re il mio pae­se. Ma, mi chie­do, co­me è pos­si­bi­le rea­liz­za­re quel cam­bia­men­to?”. Al ri­guar­do in mol­ti fra gli in­ter­ve­nu­ti ri­ten­go­no che la chia­ve di vol­ta stia nel su­pe­ra­men­to del­le con­di­zio­ni im­po­ste a Day­ton da­gli ac­cor­di che han­no de­fi­ni­to l’as­set­to del do­po­guer­ra. Ma, se al­l’in­ter­no del­la Bo­snia Er­ze­go­vi­na -sot­to­li­nea Pao­lo Ber­ga­ma­schi, con­si­glie­re del­la com­mis­sio­ne este­ri del PE- pa­re man­ca­re una spin­ta suf­fi­cien­te a vo­ler mo­di­fi­ca­re que­gli ac­cor­di, al­lo stes­so mo­do non sem­bra es­ser­ci in Eu­ro­pa una rea­le vo­lon­tà a fa­re pres­sio­ne dal­l’e­ster­no in quel­la me­de­si­ma di­re­zio­ne. Que­sto, in­sie­me al­la de­ci­sio­ne del­l’U­nio­ne eu­ro­pea di rin­via­re il pos­si­bi­le in­gres­so del­la Bo­snia al­me­no per i pros­si­mi cin­que an­ni. Di qui un sen­so pro­fon­do di fru­stra­zio­ne.
Non me­no fru­stran­te e do­lo­ro­sa ri­sul­ta es­se­re la con­di­zio­ne del­la giu­sti­zia. Na­ta­sa Kan­dic, av­vo­ca­ta di Bel­gra­do del­l’Hlc, im­pe­gna­ta a fon­do nel­la que­stio­ne, trac­cia al ri­guar­do un qua­dro d’in­sie­me dei pro­ces­si ai cri­mi­na­li di guer­ra. Do­po un cer­to nu­me­ro di sen­ten­ze di con­dan­na in pri­mo gra­do, si va af­fer­man­do in ap­pel­lo una ten­den­za al­le as­so­lu­zio­ni, sen­za ul­te­rio­re pos­si­bi­li­tà di ri­cor­so. Va pe­ral­tro ri­cor­da­to che l’in­car­di­na­men­to dei pro­ces­si si è svol­to ne­gli scor­si an­ni fra mil­le re­si­sten­ze e con estre­ma len­tez­za; men­tre og­gi con­ti­nua­no a emer­ge­re al­tri cri­mi­ni ri­ma­sti si­no­ra sco­no­sciu­ti. Dif­fi­ci­li so­no an­che le con­di­zio­ni dei mez­zi di co­mu­ni­ca­zio­ne, rac­con­ta Zla­t­ko Diz­da­re­vic, già di­ret­to­re del quo­ti­dia­no "Oslo­bo­d­je­n­je” nel­la Sa­ra­je­vo as­se­dia­ta. Es­si so­no in va­rio mo­do fa­ci­le pre­da, co­me pe­ral­tro l’in­sie­me del­la po­li­ti­ca bo­snia­ca, di pe­san­ti in­ter­fe­ren­ze in­ter­na­zio­na­li: da par­te del­la Rus­sia, de­ci­sa a far va­le­re i pro­pri rap­por­ti pri­vi­le­gia­ti con la Ser­bia e con la Re­pub­bli­ca Srp­ska di Bo­snia, del­la Tur­chia e del­l’A­ra­bia Sau­di­ta de­ter­mi­na­te ognu­na per la sua par­te a fa­re da con­trap­pe­so a un’Eu­ro­pa po­co pre­sen­te e per nul­la pro­po­si­ti­va. Tut­to ciò in pre­sen­za di rei­te­ra­ti ten­ta­ti­vi di ar­ruo­la­men­to nel­le mi­li­zie del­l’I­sis e di un cli­ma nel qua­le l’im­mo­bi­li­smo e l’in­cer­tez­za so­no al­l’o­ri­gi­ne di un dif­fu­so sen­so di im­po­ten­za.
Ver­so se­ra, una vol­ta ter­mi­na­ta la di­scus­sio­ne, la pla­tea del con­ve­gno si sud­di­vi­de in grup­pi, con­dot­ti ognu­no da at­to­ri su va­ri per­cor­si nel cen­tro cit­ta­di­no. Al­la gui­da un ca­va­lie­re e il suo scu­die­ro che rie­sco­no ad ani­ma­re pic­co­li cor­tei via via più nu­me­ro­si. Fi­no al­la gran­de piaz­za cen­tra­le di Tuz­la, do­ve si for­ma un gran­de cer­chio di pub­bli­co e la rap­pre­sen­ta­zio­ne ha ini­zio.
È da un me­se che gio­va­ni di Sre­bre­ni­ca, di­plo­ma­ti e al­lie­vi del­l’Ac­ca­de­mia di tea­tro di Tuz­la la­vo­ra­no con Tea­tro Zap­pa di Bol­za­no al­la rea­liz­za­zio­ne di un’o­pe­ra tea­tra­le ispi­ra­ta al Don Chi­sciot­te. Il te­ma è quel­lo dei con­flit­ti; co­me trac­cia per la di­scus­sio­ne è sta­to scel­to il te­sto "Ten­ta­ti­vo di de­ca­lo­go per la con­vi­ven­za in­te­ret­ni­ca” di Lan­ger. Le di­scus­sio­ni so­no sta­te ac­ce­se e pro­dut­ti­ve. La tra­ma che ne è ve­nu­ta rac­con­ta di un mon­do di­vi­so in due: glo­rio­si ca­va­lie­ri, de­di­ti ognu­no al­la pro­pria al­ta mis­sio­ne, da una par­te, e ser­vi ca­pa­ci e fe­de­li del­l’al­tra.
Con il tem­po ma­tu­ra pe­rò la ri­vol­ta dei più de­bo­li che ar­ri­va­no a fron­teg­gia­re con im­pen­sa­to co­rag­gio i lo­ro pa­dro­ni. Al cul­mi­ne del con­fron­to ac­ca­de l’im­pre­ve­di­bi­le. Uno dei ca­va­lie­ri si pen­te e ri­nun­cia al suo po­te­re. Poi, via via, an­che gli al­tri met­to­no in que­stio­ne la pro­pria mis­sio­ne e cer­ca­no nuo­ve re­la­zio­ni con i pro­pri ser­vi di pri­ma.
Non è la sto­ria di una ri­vo­lu­zio­ne, di un ri­bal­ta­men­to. L’i­ni­zia­ti­va del cam­bia­men­to di­pen­de tan­to dai de­bo­li quan­to dai for­ti. L’ef­fet­to è spiaz­zan­te. Lo è sta­to su­gli at­to­ri nel cor­so del lo­ro la­vo­ro di pre­pa­ra­zio­ne. Lo è per il pub­bli­co, nu­me­ro­sis­si­mo e plau­den­te: col­pi­to ol­tre tut­to da uno spet­ta­co­lo re­ci­ta­to in due lin­gue, quel­la del luo­go e l’i­ta­lia­no. Un se­gno di aper­tu­ra, un buon se­gno.

Tuz­la, 5 lu­glio
Il con­ve­gno pro­se­gue; la mat­ti­na­ta è de­di­ca­ta ai gio­va­ni. Del re­sto il grup­po di Adopt è for­ma­to pro­prio da gio­va­ni che, co­me i lo­ro coe­ta­nei bo­snia­ci, non han­no cer­to vi­ta fa­ci­le. La per­cen­tua­le dei di­soc­cu­pa­ti è al­tis­si­ma e fi­ni­sce per pro­dur­re, fra le nu­me­ro­se con­se­guen­ze, for­me di di­pen­den­za dal­l’e­ste­ro a dir po­co cla­mo­ro­se: ad esem­pio, in Ger­ma­nia c’è for­te do­man­da di in­fer­mie­ri, ed ec­co che il go­ver­no bo­snia­co si pre­mu­ra di crea­re nuo­ve scuo­le per in­fer­mie­ri. Ma se il la­vo­ro man­ca, c’è vi­ce­ver­sa un so­vrap­più di odio, quel­lo pro­dot­to dal­la guer­ra e de­sti­na­to a in­can­cre­nir­si in un do­po­guer­ra che non è mai real­men­te co­min­cia­to. La so­cie­tà nel suo in­sie­me -di­co­no al­cu­ni- è tut­to­ra for­te­men­te trau­ma­tiz­za­ta; lo so­no i ge­ni­to­ri, gli in­se­gnan­ti, i po­li­ti­ci, tan­to che il cli­ma in cui i ra­gaz­zi fan­no le lo­ro pri­me pro­ve è per for­za di co­se mol­to dif­fi­ci­le.
Qui, per sem­pli­ci­tà, può es­se­re uti­le ri­chia­ma­re so­lo tre dei mol­ti in­ter­ven­ti suc­ce­du­ti­si nel­la di­scus­sio­ne. Il pri­mo è di Bran­ko To­do­ro­vic, del Co­mi­ta­to Hel­sin­ki per i di­rit­ti uma­ni di Bi­je­li­na. Rac­con­ta che nei ma­nua­li di sto­ria c’è il vuo­to sul­la guer­ra: a ma­la pe­na si di­ce quan­do è ini­zia­ta e quan­do è fi­ni­ta. Que­sto pro­du­ce un vuo­to an­co­ra più gra­ve nel­la te­sta dei ra­gaz­zi, che vie­ne riem­pi­to in mo­do im­prov­vi­sa­to e fa­zio­so dai sin­go­li in­se­gnan­ti o dai ge­ni­to­ri. Quel vuo­to la­scia spa­zio a pe­ri­co­lo­se ma­ni­po­la­zio­ni che bi­so­gna sa­per con­tra­sta­re nel me­ri­to. Non si può la­scia­re i gio­va­ni sen­za pas­sa­to, né tan­to me­no il pas­sa­to può es­se­re na­sco­sto. De­vo­no sa­pe­re che ognu­no ha avu­to espe­rien­ze di­ver­se, per­ché so­lo co­sì po­tran­no im­pa­ra­re a ri­spet­ta­re le po­si­zio­ni de­gli al­tri. E de­vo­no dun­que co­no­sce­re di­ret­ta­men­te quel­le espe­rien­ze, in­con­tran­do i pro­ta­go­ni­sti del­la sto­ria re­cen­te.
Il Co­mi­ta­to si ri­vol­ge a gio­va­ni di età di­ver­se. Or­ga­niz­za cam­pi di una tren­ti­na di ra­gaz­zi. Do­po una pre­pa­ra­zio­ne di due o tre gior­ni li po­ne in con­tat­to con espe­rien­ze vis­su­te. To­do­ro­vic ci­ta fra le al­tre quel­la del bim­bo che è rien­tra­to in ca­sa a pren­de­re le cia­bat­te e fuo­ri tut­ti gli al­tri mem­bri del­la fa­mi­glia so­no sta­ti uc­ci­si. I ge­ni­to­ri so­no in ge­ne­re di­spo­ni­bi­li o non si op­pon­go­no, an­che per­ché i ra­gaz­zi mo­stra­no qua­si sem­pre un for­te in­te­res­se.
A vol­te si par­te in pull­man ver­so lo­ca­li­tà non vi­ci­nis­si­me per ascol­ta­re rac­con­ti di pri­ma ma­no dal­la vo­ce dei pro­ta­go­ni­sti. Spes­so è pre­sen­te uno psi­co­lo­go. Vi­ce­ver­sa il Mi­ni­ste­ro del­l’i­stru­zio­ne non ma­ni­fe­sta al­cu­na aper­tu­ra. So­lo il Can­to­ne di Tuz­la ha ac­cet­ta­to la pub­bli­ca­zio­ne di un pic­co­lo li­bro di sto­rie. In Re­pub­bli­ca Srp­ska mol­te scuo­le ri­fiu­ta­no le pro­po­ste del Co­mi­ta­to, an­che se og­gi la si­tua­zio­ne è in par­te mi­glio­ra­ta, per­ché da par­te sua il Co­mi­ta­to ha im­pa­ra­to a evi­ta­re gli at­teg­gia­men­ti trop­po ra­di­ca­li di qual­che tem­po fa. Ora i suoi mem­bri non esi­ta­no a par­la­re con tut­ti, a ri­co­no­sce­re chiun­que sia di­spo­sto ad aiu­ta­re, a pren­de­re at­to che gli at­teg­gia­men­ti pos­so­no mu­ta­re, che an­che fra i cri­mi­na­li c’è chi è di­spo­sto a pen­tir­si.
È poi la vol­ta del ge­ne­ra­le Di­v­jak, in guer­ra a ca­po del­la di­fe­sa di Sa­ra­je­vo as­se­dia­ta, de­di­ca­to­si poi al­l’as­so­cia­zio­ne L’e­du­ca­zio­ne co­strui­sce la Bo­snia, che ha at­tri­bui­to si­no­ra 5.000 bor­se di stu­dio. Pro­po­ne i ri­sul­ta­ti di un’in­da­gi­ne sui gio­va­ni dal­la qua­le ri­sal­ta­no al­cu­ni da­ti in­te­res­san­ti: pre­var­reb­be­ro un for­te at­tac­ca­men­to ai va­lo­ri tra­di­zio­na­li fon­da­ti sul pa­triar­ca­to, gra­zie an­che al­la dif­fu­sa ten­den­za dei fi­gli -in gran par­te ob­bli­ga­ta- a ri­ma­ne­re a lun­go in fa­mi­glia; la dif­fi­col­tà ad ac­cet­ta­re le dif­fe­ren­ze an­che so­lo con i vi­ci­ni di ca­sa; un for­te sen­so del­la di­gni­tà a sca­pi­to del va­lo­re at­tri­bui­to al­la li­ber­tà del­l’in­di­vi­duo; una ge­ne­ra­le pas­si­vi­tà so­prat­tut­to nel rap­por­to con la po­li­ti­ca. Non man­ca­no pe­ral­tro i da­ti po­si­ti­vi: sul­la ca­pa­ci­tà mo­stra­ta da mol­ti ra­gaz­zi di af­fer­ma­re il pro­prio ta­len­to, sul­la cre­scen­te di­spo­ni­bi­li­tà a far par­te di or­ga­niz­za­zio­ni spor­ti­ve sen­za una spe­ci­fi­ca qua­li­fi­ca­zio­ne et­ni­ca e al­tro an­co­ra.
Emer­ge in ogni ca­so un qua­dro dif­fi­ci­le e pie­no di con­trad­di­zio­ni, di fron­te al qua­le -di­ce Ir­fan­ka Pa­sa­gic- non va mai di­men­ti­ca­to che l’e­du­ca­zio­ne è sem­pre luo­go di spe­ri­men­ta­zio­ne, co­me lo è di ne­ces­si­tà la Bo­snia Er­ze­go­vi­na per le par­ti­co­la­ri­tà spes­so ine­di­te che la ca­rat­te­riz­za­no. Una co­sa pe­rò non può es­se­re tra­scu­ra­ta. Il per­cor­so che por­ta fuo­ri dal­la guer­ra è e re­sta un per­cor­so do­lo­ro­so. So­lo par­lan­do del­la guer­ra è pos­si­bi­le, do­po, sen­tir­si più leg­ge­ri. Non è da­to vi­ve­re con un se­gre­to in ca­sa.
La pa­ro­la pas­sa in­fi­ne ai mem­bri di Adopt. Toc­ca per pri­mo a Ne­ma­n­ja Ze­kic, pre­si­den­te del­l’as­so­cia­zio­ne, cui è sta­to as­se­gna­to il pre­mio Lan­ger. I gio­va­ni -di­ce- si sen­to­no spes­so in­trap­po­la­ti fra fu­tu­ro e pas­sa­to, vo­glio­no vi­ve­re ma si sen­to­no im­pe­di­ti. Su di lo­ro vie­ne spes­so eser­ci­ta­ta da par­ti op­po­ste una for­te pres­sio­ne, che li ri­por­ta a un pas­sa­to di cui san­no po­co e che pro­prio per que­sto è co­me se li tra­sci­nas­se al­l’in­die­tro. Tut­ti ar­ri­va­no, lan­cia­no i lo­ro mes­sag­gi e se ne van­no. Ora pe­rò il grup­po di Adopt ha im­pa­ra­to a rea­gi­re at­tra­ver­so la di­scus­sio­ne al suo in­ter­no. La sua for­za è di es­se­re un grup­po mi­sto co­sti­tui­to da ser­bi e bo­sgnac­chi. Sem­pre più spes­so al­la fi­ne le de­ci­sio­ni ven­go­no pre­se al­l’u­na­ni­mi­tà. Co­me di re­cen­te, per quan­to è ac­ca­du­to al­la mo­glie di un mem­bro del­l’as­so­cia­zio­ne. As­sun­ta al­l’a­si­lo di Sre­bre­ni­ca, ha de­ci­so di an­da­re al la­vo­ro con il ca­po co­per­to. Un grup­po di ge­ni­to­ri ha fir­ma­to una let­te­ra in cui si mi­nac­cia­va di ri­ti­ra­re i fi­gli da scuo­la, giu­di­can­do quel­la mae­stra in­ca­pa­ce di svol­ge­re il pro­prio com­pi­to edu­ca­ti­vo. Adopt ha di­scus­so del­la co­sa e ha espres­so un giu­di­zio una­ni­me con­tra­rio al­la di­chia­ra­zio­ne dei ge­ni­to­ri.
A Tuz­la han­no por­ta­to il lo­ro spet­ta­co­lo "Dim­mi se mi ami” i Mo­dus Dan­za di Sie­na. Sem­pre a Tuz­la il con­ve­gno si è chiu­so con un con­cer­to dei Do­na­to­ri di mu­si­ca (Gui­do Ar­bo­rel­li, Gior­gio Del­la­rol­le, Na­ta­lia Be­ne­det­ti, Chia­ra Pa­ro­lo, Fran­ce­sco Se­ri), che han­no coin­vol­to un fol­to grup­po di gio­va­ni mu­si­ci­sti del­l’or­che­stra Bal­si­ka di Tuz­la. Il pit­to­re bo­snia­co Sa­fet Zac ha mes­so a di­spo­si­zio­ne al­cu­ni suoi qua­dri nel­la sa­la del con­ve­gno.

Sa­ra­je­vo, 6 e 7 lu­glio
Quan­do si ar­ri­va a Sa­ra­je­vo è la cit­tà a im­por­si, ad apri­re i suoi spa­zi nei qua­li è dif­fi­ci­le non inol­trar­si. Ed è un be­ne. Si può ca­pi­re me­glio co­me sia pos­si­bi­le con­ti­nua­re a vi­ve­re, mal­gra­do tut­to e per il gu­sto di vi­ve­re. A Sa­ra­je­vo è tem­po di an­ni­ver­sa­ri: cen­t’an­ni e qual­co­sa dal­l’i­ni­zio del­la Pri­ma guer­ra mon­dia­le, set­tan­t’an­ni dal­la Li­be­ra­zio­ne, ven­t’an­ni da Sre­bre­ni­ca. Di tut­to que­sto c’è am­pia trac­cia in cit­tà, gra­zie a va­rie mo­stre più o me­no im­pe­gna­ti­ve. So­no tut­ti an­ni­ver­sa­ri di guer­re du­re e san­gui­no­se, ma per for­tu­na non so­no il pas­sa­to e la guer­ra a pre­va­le­re nel­la Sa­ra­je­vo di og­gi.
Se poi di quel­lo si vuo­le par­la­re a ogni co­sto, per in­te­res­se spe­ci­fi­co o per de­for­ma­zio­ne pro­fes­sio­na­le, val­ga­no a mo’ di via­ti­co due im­ma­gi­ni fra le tan­te. La pri­ma è ri­por­ta­ta sul ma­ni­fe­sto di una mo­stra de­di­ca­ta al­la Pri­ma guer­ra mon­dia­le espo­sta nel­la ma­dra­sa si­ta di fron­te al­la gran­de mo­schea del cen­tro. A pri­ma vi­sta sem­bra di ave­re sot­to gli oc­chi il ri­trat­to di una fan­ciul­la. In real­tà è la fo­to­gra­fia di un pic­co­lo pro­fu­go dal­la Tur­chia, un ma­schio, che, per ri­cor­dar­le, ha vo­lu­to an­no­da­re al­la pro­pria ca­pi­glia­tu­ra la trec­cia di una del­le due so­rel­li­ne mor­te di sten­ti.
La se­con­da si ri­fe­ri­sce a un og­get­to con­ser­va­to pres­so il Mu­seo di sto­ria do­ve è of­fer­ta al pub­bli­co una ric­ca col­le­zio­ne che il­lu­stra la real­tà del­l’as­se­dio du­ran­te l’ul­ti­ma guer­ra. Si trat­ta di un ag­gre­ga­to di par­ti me­tal­li­che tro­va­te qua e là, chia­ma­te a co­sti­tui­re un ge­ne­ra­to­re di elet­tri­ci­tà. L’as­sem­blag­gio du­rò pa­rec­chi me­si e fu se­gui­to da tut­to il quar­tie­re nel­la spe­ran­za che un gior­no il com­ples­so mar­chin­ge­gno avreb­be da­to la lu­ce. Al­la fi­ne l’o­pe­ra fu com­piu­ta. Il mo­to­re co­min­ciò a scop­piet­ta­re, ma do­po po­co si fer­mò. De­fi­ni­ti­va­men­te.

Sko­cic, 8 lu­glio
Di­ret­ti a Sre­bre­ni­ca ab­bia­mo la­scia­to da po­co la ri­va del­la Dri­na, che se­gna il con­fi­ne con la Ser­bia. Sia­mo nei luo­ghi del­le in­cur­sio­ni dei pa­ra­mi­li­ta­ri di Bel­gra­do al­l’i­ni­zio del­la guer­ra. Ci fer­mia­mo in un vil­lag­gio lun­go la stra­da, un vil­lag­gio di Rom mu­sul­ma­ni. Per una via ster­ra­ta ar­ri­via­mo a una ca­sa di tre pia­ni, ab­ban­do­na­ta. È sta­ta co­strui­ta nel 1989 dal pa­dre di Zi­jo Ri­bic che è con noi e ci fa da gui­da. Sa­lia­mo qual­che gra­di­no fra le or­ti­che ed en­tria­mo. Ogni co­sa è sta­ta strap­pa­ta via, com­pre­si i fi­li elet­tri­ci. Ve­dia­mo la stan­za in cui Zi­jo dor­mi­va a 8 an­ni con le sue sei so­rel­le, il ba­gno non an­co­ra fi­ni­to e tut­to il re­sto. Poi ci av­vi­ci­nia­mo a un’al­tra abi­ta­zio­ne con le fi­ne­stre mu­ra­te. È lì che la fa­mi­glia si ri­tro­vò quel gior­no del ’92: tut­ti in­sie­me, con non­ni, zii e ni­po­ti.
I pa­ra­mi­li­ta­ri ser­bi fe­ce­ro usci­re a for­za tut­ti quan­ti, li al­li­nea­ro­no nel cor­ti­le e si con­ces­se­ro stu­pri e vio­len­ze. Poi por­ta­ro­no tut­ti su un au­to­car­ro fi­no al luo­go do­ve già ave­va­no sca­va­to una fos­sa. Lì fu com­piu­ta la car­ne­fi­ci­na. An­che Zi­jo sen­tì una col­tel­la­ta sul col­lo e sven­ne su­gli al­tri ca­da­ve­ri. Quan­do si sve­gliò riu­scì a na­scon­der­si nel bo­sco vi­ci­no. Da quel mo­men­to ini­ziò il suo dif­fi­ci­le iti­ne­ra­rio di sal­vez­za. Do­po un lun­go per­cor­so di ria­bi­li­ta­zio­ne in Mon­te­ne­gro, gra­zie an­che a una fa­mi­glia adot­ti­va, è di­ven­ta­to cuo­co di­plo­ma­to e la­vo­ra co­me può nel­la Bo­snia di og­gi. È la pri­ma vol­ta che Zi­jo con­du­ce per­so­ne ami­che a vi­si­ta­re la ca­sa do­ve la sua in­fan­zia è sta­ta can­cel­la­ta.

Sre­bre­ni­ca, 9 lu­glio
La guer­ra a Sre­bre­ni­ca sem­bra non es­se­re mai fi­ni­ta. Le ca­se ab­ban­do­na­te, con le fi­ne­stre vuo­te co­me pro­fon­de oc­chia­ie, so­no an­co­ra nu­me­ro­se. Po­che le no­vi­tà ri­spet­to al­l’an­no scor­so: in cen­tro han­no co­strui­to un nuo­vo al­ber­go, che pe­rò non è mai sta­to aper­to. Le ter­me, che era­no sta­te la for­tu­na del­la cit­tà, non pos­so­no ri­pren­de­re l’at­ti­vi­tà. La Re­pub­bli­ca Srp­ska ri­ven­di­ca i pro­pri di­rit­ti sul­le ac­que con­tro il Co­mu­ne, che in­ve­ce sa­reb­be di­spo­sto a con­ce­der­ne l’u­ti­liz­zo. La pa­ra­li­si eco­no­mi­ca è il mi­glio­re in­cu­ba­to­re di ri­sen­ti­men­to e di odio. Se non c’è ri­na­sci­ta la con­vi­ven­za è più dif­fi­ci­le.
Al me­mo­ria­le di Po­to­ca­ri il so­le fa ri­sal­ta­re il bian­co del­le mi­glia­ia di ste­le po­ste con per­fet­ta re­go­la­ri­tà sul pra­to, fi­no a ri­sa­li­re le pri­me pen­di­ci del­la col­li­na. Nel si­len­zio si odo­no le po­che vo­ci de­gli ad­det­ti agli ul­ti­mi ri­toc­chi di pen­nel­lo sul­le mac­chie di piog­gia, in pre­pa­ra­zio­ne del­la ce­ri­mo­nia. Le fos­se so­no già sta­te sca­va­te qua e là, vi­ci­no al­le tom­be dei fa­mi­lia­ri; po­che as­si in­chio­da­te trat­ten­go­no la ter­ra sui bor­di.
Sul­l’al­tro la­to del­la stra­da, nel gran­de spa­zio del­la fab­bri­ca vuo­ta di mac­chi­na­ri e in evi­den­te ab­ban­do­no, le pa­re­ti di ce­men­to ospi­ta­no ri­trat­ti e no­mi de­gli aguz­zi­ni, fo­to­gra­fie de­gli og­get­ti ri­tro­va­ti ad­dos­so ai mor­ti e al­cu­ne gi­gan­to­gra­fie di scat­ti ora­mai fa­mo­si. Gli ope­rai stan­no in­col­lan­do le ul­ti­me im­ma­gi­ni ai sup­por­ti di le­gno. Tut­to in stret­ta eco­no­mia. Più in là, in uno spa­zio rin­no­va­to, vie­ne pro­po­sto al pub­bli­co un fil­ma­to da po­co rea­liz­za­to sul­l’as­sal­to di Mla­dic al­le mi­glia­ia di ri­fu­gia­ti rin­chiu­si ven­t’an­ni fa in quel­lo stes­so luo­go, sul­la re­sa igno­mi­nio­sa dei sol­da­ti olan­de­si e sul­la stra­ge. Ri­spet­to al­le im­ma­gi­ni of­fer­te fi­no al­lo scor­so an­no il do­cu­men­ta­rio at­tua­le è più es­sen­zia­le e obiet­ti­vo. Al­le 15 avreb­be­ro do­vu­to ar­ri­va­re le 136 ba­re dei mor­ti ri­co­no­sciu­ti que­st’an­no al Cen­tro di iden­ti­fi­ca­zio­ne di Tuz­la. Una pic­co­la fol­la di pa­ren­ti e ami­ci re­sta in at­te­sa, ma c’è un ri­tar­do. Poi si sa che il con­vo­glio è sta­to pre­so a sas­sa­te vi­ci­no a Zvor­nik; una co­ro­na di fio­ri è ca­du­ta a ter­ra ed è sta­ta cal­pe­sta­ta da qual­che fa­na­ti­co. Do­po non mol­to ap­pa­re un gran­de au­to­car­ro con il cas­so­ne ri­co­per­to da un drap­po az­zur­ro. En­tra len­ta­men­te e si fer­ma da­van­ti al gran­de han­gar di ce­men­to. Le por­te ven­go­no aper­te e una a una le ba­re so­no fat­te usci­re; una lun­ga fi­la di uo­mi­ni se le pas­sa di ma­no in ma­no fi­no a de­por­le in fi­le di die­ci sul pa­vi­men­to. Al­la se­ra rag­giun­gia­mo la mar­cia che da Ne­zuk è di­ret­ta al me­mo­ria­le di Po­to­ca­ri, ri­per­cor­ren­do al con­tra­rio l’i­ti­ne­ra­rio del­le mi­glia­ia di fug­gia­schi che do­po l’11 lu­glio ’95 cer­ca­ro­no ri­fu­gio ver­so le zo­ne li­be­re in­tor­no a Tuz­la. So­no già tra­scor­si due dei tre gior­ni di cam­mi­no, in tut­to 90 chi­lo­me­tri a pie­di. Ar­ri­via­mo in una gran­de ra­du­ra cir­co­la­re; tut­t’in­tor­no il ver­de del­le col­li­ne con il ca­la­re del gior­no si fa sem­pre più cu­po. Pri­ma di en­tra­re in quel­lo spa­zio af­fol­la­to un car­tel­lo fra gli al­be­ri in­di­ca­va a qual­che cen­ti­na­io di me­tri l’u­bi­ca­zio­ne di una fos­sa co­mu­ne. Nel gran­de spiaz­zo spic­ca­no sul fon­do i ca­mion mi­li­ta­ri del­la lo­gi­sti­ca che han­no tra­spor­ta­to le ten­de gri­ge al­li­nea­te ora in lun­ghe fi­le e de­sti­na­te al ri­co­ve­ro dei mar­cia­to­ri. Mol­te al­tre ten­de co­lo­ra­te dan­no al­l’ac­cam­pa­men­to un’ap­pa­ren­za più vi­va­ce e spon­ta­nea. I par­te­ci­pan­ti so­no mi­glia­ia, non tut­ti gio­va­ni. Mol­ti so­no emi­gra­ti che tor­na­no dai mol­ti pae­si in cui 800.000 bo­snia­ci han­no tro­va­to una nuo­va ca­sa. Al­tri ar­ri­va­no an­che da mol­to lon­ta­no per so­li­da­rie­tà. Mol­te le ban­die­re bo­snia­che, so­lo al­cu­ne quel­le tur­che. Po­chi -di­ce chi ha cam­mi­na­to tut­to il gior­no- i se­gni di una pre­sen­za isla­mi­ca ra­di­ca­le. Un dro­ne sor­vo­la l’ac­cam­pa­men­to per fo­to­gra­fa­re.
È Ra­ma­dan e mol­ti non han­no man­gia­to sin dal­l’al­ba. Una mi­no­ran­za ha an­che evi­ta­to di be­re. Al­lo sca­de­re del di­giu­no un ca­mion tur­co apre il por­tel­lo­ne e co­min­cia a di­stri­bui­re cen­ti­na­ia di sca­to­le con la ce­na. Dal pal­co gli al­to­par­lan­ti tra­smet­to­no mu­si­che a sfon­do re­li­gio­so o de­di­ca­te al­le vit­ti­me di al­lo­ra. Poi si al­ter­na­no te­sti­mo­nian­ze sul mas­sa­cro vol­te a su­sci­ta­re emo­zio­ni for­ti ne­gli ascol­ta­to­ri. La mar­cia nel suo in­sie­me ha uno spic­ca­to ca­rat­te­re iden­ti­ta­rio tan­to che per un ser­bo sa­reb­be dif­fi­ci­le par­te­ci­par­vi. Il cli­ma, più che es­se­re di con­ci­lia­zio­ne, suo­na chia­ra­men­te ac­cu­sa­to­rio. Per la gran­de mag­gio­ran­za è un’oc­ca­sio­ne di me­mo­ria, di in­con­tro, di so­li­da­rie­tà e di au­toaf­fer­ma­zio­ne; per mol­ti è an­che una sfi­da uti­le a mi­su­ra­re le pro­prie for­ze.

Po­to­ca­ri, 10 lu­glio
Le ini­zia­ti­ve di ri­fles­sio­ne pub­bli­ca sul ven­ten­na­le di Sre­bre­ni­ca so­no po­che e non mol­to ri­le­van­ti. Po­co spa­zio vie­ne ri­ser­va­to al­la pa­ro­la. Al me­mo­ria­le già di pri­ma mat­ti­na ven­go­no rein­sca­to­la­te le mi­glia­ia di os­sa di ges­so mes­se in bel­l’or­di­ne il gior­no pri­ma su un pra­to da un grup­po ame­ri­ca­no con qual­che ad­den­tel­la­to bo­snia­co. L’in­stal­la­zio­ne era già sta­ta pro­po­sta sul pra­to del­la Ca­sa Bian­ca, ma Po­to­ca­ri è un’al­tra co­sa e non sop­por­ta in­ter­fe­ren­ze di quel­la na­tu­ra. Nel­la mat­ti­na­ta quel­lo stes­so grup­po or­ga­niz­za un in­con­tro al Cen­tro gio­va­ni­le di Sre­bre­ni­ca. Si suc­ce­do­no in­ter­ven­ti di per­so­ne mol­to si­cu­re di sé, nei qua­li i ter­mi­ni ge­no­ci­dio, pa­ce e ri­con­ci­lia­zio­ne ri­cor­ro­no con gran­de fre­quen­za. An­che Adopt è sta­ta in­vi­ta­ta e par­te­ci­pa con due dei suoi mem­bri. Il to­no e il lin­guag­gio so­no pe­rò mol­to di­ver­si. Per chi ascol­ta non è dif­fi­ci­le mi­su­ra­re la gran­de di­stan­za che se­pa­ra la leg­ge­rez­za del­le pa­ro­le lan­cia­te al ven­to e la lo­ro pe­san­tez­za quan­do an­che so­lo pen­sar­le evo­ca emo­zio­ni che tol­go­no il re­spi­ro.
Nel po­me­rig­gio a Po­to­ca­ri c’è più gen­te del gior­no pri­ma. La mar­cia sta per ar­ri­va­re e am­pi ca­pan­nel­li si for­ma­no vi­ci­no al­la mo­schea do­ve so­no in cor­so le pri­me pre­ghie­re, ol­tre il gran­de can­cel­lo di en­tra­ta. Da lon­ta­no si ve­do­no le ban­die­re che scen­do­no dal­la col­li­na; an­co­ra qual­che de­ci­na di mi­nu­ti e le avan­guar­die dei cam­mi­na­to­ri si af­fac­cia­no den­tro il me­mo­ria­le. I grup­pi so­no com­pat­ti, co­sì co­me vo­glio­no gli or­ga­niz­za­to­ri, per da­re il sen­so di una par­te­ci­pa­zio­ne mas­sic­cia. Nei tan­ti che as­si­sto­no al­l’ar­ri­vo ca­la il si­len­zio, che si ac­cor­da al­l’i­stan­te con la for­te emo­zio­ne ugual­men­te si­len­zio­sa di chi ha ora­mai rag­giun­to la pro­pria me­ta: sco­pri­re l’im­men­sa di­ste­sa di cip­pi bian­chi a Po­to­ca­ri, ar­ri­van­do a mi­glia­ia do­po 90 chi­lo­me­tri di cam­mi­no at­tra­ver­so le col­li­ne è un’e­spe­rien­za dif­fi­ci­le da di­men­ti­ca­re.
Più tar­di c’è in­fi­ne il tra­sfe­ri­men­to del­le ba­re dal­l’han­gar al pra­to vi­ci­no al­la mo­schea. In­sie­me ai pa­ren­ti spic­ca­no le mi­me­ti­che di un fol­to grup­po di mi­li­ta­ri, di­sar­ma­ti co­me è sta­to sem­pre in que­sti gior­ni. Se ne stan­no se­du­ti per ter­ra, de­fi­la­ti. Quan­do è il mo­men­to, si al­za­no e dan­no una ma­no. Il cor­teo dei fe­re­tri co­min­cia a usci­re dal gran­de por­to­ne. Mol­ti so­no por­ta­ti a spal­le da uo­mi­ni e ra­gaz­zi in ma­gliet­ta, per il gran cal­do; do­ve man­ca­no i por­ta­to­ri ci so­no i sol­da­ti.

Po­to­ca­ri, 11 lu­glio
La gior­na­ta di so­le ha sen­z’al­tro fa­vo­ri­to il pel­le­gri­nag­gio di mi­glia­ia e mi­glia­ia di per­so­ne. Au­to e pull­man ar­ri­va­no da ogni par­te. Al me­mo­ria­le si po­po­la­no pri­ma gli spa­zi in pia­no ol­tre i can­cel­li e i viot­to­li fra i cip­pi. Poi, pian pia­no la gen­te si spar­ge fra le tom­be e ri­sa­le la col­li­na: i faz­zo­let­ti di tut­ti i co­lo­ri che le don­ne por­ta­no in ca­po con­tri­bui­sco­no a mi­ti­ga­re la tri­stez­za e la so­len­ni­tà del mo­men­to. La fol­la è se­du­ta per ter­ra o si spo­sta len­ta­men­te nel­le di­re­zio­ni più va­rie. È in ogni ca­so quel­la fol­la il sog­get­to por­tan­te del­la ce­ri­mo­nia. Sul pra­to so­no al­li­nea­te le 136 ba­re in at­te­sa del­la se­pol­tu­ra. La lo­ro pre­sen­za fi­si­ca ren­de ogni co­sa più ve­ra e con­cre­ta. C’è un rap­por­to pro­fon­do e in­dis­so­lu­bi­le fra i fe­re­tri e la fol­la, ma es­so si esten­de an­che al­le au­to­ri­tà che do­vran­no pren­de­re la pa­ro­la e che si sen­ti­ran­no guar­da­te a vi­sta da quei mor­ti.
Ed ec­co che, po­co do­po le 11, la ce­ri­mo­nia ha ini­zio e quel­le stes­se au­to­ri­tà fan­no la pro­pria com­par­sa una do­po l’al­tra. Tut­to si svol­ge al­l’in­ter­no del­l’han­gar e l’im­ma­gi­ne de­gli in­ter­ve­nu­ti vie­ne pro­iet­ta­ta su uno scher­mo. I di­scor­si so­no bre­vi e co­strui­ti con cu­ra. Le lin­gue so­lo due. Chi vie­ne dal­la Bo­snia o dai pae­si del­la ex-Ju­go­sla­via non ha dif­fi­col­tà a far­si ca­pi­re. Gli in­ter­na­zio­na­li co­me Bill Clin­ton, la Bol­dri­ni o il pre­si­den­te tur­co Er­do­gan, par­la­no in­ve­ce in in­gle­se. La fol­la ascol­ta di­strat­ta­men­te e non sem­bra fa­re gran­di pre­fe­ren­ze.
Il cli­ma si ac­cen­de im­prov­vi­sa­men­te so­lo quan­do il pre­si­den­te del­la Ser­bia Vu­cic, al­la fi­ne de­gli in­ter­ven­ti, vie­ne ag­gre­di­to con sas­si e scar­pe men­tre at­tra­ver­sa uno stret­to cor­ri­do­io di fol­la per av­viar­si al­l’u­sci­ta. Al suo ar­ri­vo a Po­to­ca­ri le don­ne di Sre­bre­ni­ca han­no mo­stra­to di ap­prez­za­re il ge­sto di omag­gio che la sua ve­nu­ta in­dub­bia­men­te rap­pre­sen­ta, e que­sto mal­gra­do le ben no­te af­fer­ma­zio­ni di fuo­co da lui fat­te in pas­sa­to con­tro i mu­sul­ma­ni. Ma quel­l’ac­co­glien­za, po­si­ti­va e au­to­re­vo­le, al­la gen­te non ba­sta. For­se i pri­mi a in­sce­na­re l’ag­gres­sio­ne era­no già lì pre­pa­ra­ti ad agi­re. È dif­fi­ci­le dir­lo. A con­ta­re di più è, in ogni ca­so, che l’at­teg­gia­men­to del­la gran par­te dei pre­sen­ti non espri­ma al­cu­na for­ma evi­den­te di dis­so­cia­zio­ne. La fe­ri­ta è an­co­ra aper­ta e può pro­dur­re rea­zio­ni im­pre­ve­di­bi­li. Se il pre­si­den­te ser­bo ha de­ci­so, per ac­cre­di­tar­si agli oc­chi del­l’Eu­ro­pa, di pre­sen­zia­re al­la com­me­mo­ra­zio­ne di un ge­no­ci­dio che il suo pae­se si ri­fiu­ta di ri­co­no­sce­re, que­sto pur­trop­po non si­gni­fi­ca che sia­no da­te le con­di­zio­ni suf­fi­cien­ti per un riav­vi­ci­na­men­to più este­so e du­ra­tu­ro fra le par­ti. E, in ogni ca­so, il ven­te­si­mo an­ni­ver­sa­rio di Sre­bre­ni­ca, nel­la sua for­za sim­bo­li­ca, sa­rà an­che ri­cor­da­to per quel ge­sto di evi­den­te osti­li­tà.